100多年前，康有为斥资150万在瑞典买下一座岛，如今岛屿属于谁？

摘要：北欧海面吹来的风并没有那么温柔，夏至往后夜里也会沉冷，像一只看不见的手拂过苔原。有个中国人的名字在这块安静的岛屿上若隐若现，游客的鞋底踩过湿滑草坪，岛上居然留着不属于北欧的印迹。康有为，他把一个近两百亩的岛买下来，名字也起了，北海草堂。到底想折腾出什么？不大像

北欧海面吹来的风并没有那么温柔，夏至往后夜里也会沉冷，像一只看不见的手拂过苔原。有个中国人的名字在这块安静的岛屿上若隐若现，游客的鞋底踩过湿滑草坪，岛上居然留着不属于北欧的印迹。康有为，他把一个近两百亩的岛买下来，名字也起了，北海草堂。到底想折腾出什么？不大像度假的意思吧，但谁能说得准。

戊戌年的时候，康有为三十五岁，头脑极为灵动，眼里有光。京师变法没成，一夕翻案，六君子血染菜市口，谁也料不到结局。康有为逃走了。有的人觉得他够机警，有的人就说他像云一样轻飘飘。流亡开始的很狼狈，北京、香港、新加坡，最后钻到欧洲去了。不信命，是不是，还是走投无路了呢？

到瑞典，康有为手里忽然有钱了。辛辛苦苦攒的？不是。各地组织、会党、信众往他账户里打钱，理由千奇百怪。海外华人捐款，嘴上保皇，实际上谁知道？这些钱，后来变成了他买岛的本钱。岛不大，却有足够空间幻象出乌托邦的样子。苏轼爱筑草堂、写闲诗，康有为可不想真做隐士。这座“北海草堂”更多样子，有点秀场、点学堂，又像基地。挺矛盾的。

到岛上的头几年，他常写信回国。有人觉得他情深意重，思乡如狂。有人又觉得没有诚意，写给谁看呢？他在岛上的生活并不寂寞，宴会，谈话，他的朋友圈里欧洲知识分子不少。还有家眷，老婆娶了又娶，洋人有，中国人也不少。可他写文章时，一口一个道德，劝人要检身齐家，不过自己家又是什么样呢不太提。

**做学问的人有时候太会包装自己，尤其在身世和履历上**。有人统计过康有为究竟攒了几位夫人，没人能给个准确数据。六人还是八人？瑞典人说得详细点，毕竟岛上当地人都见过热闹。媒体上有照片，女人穿着旗袍坐在深色皮椅上，桌上是用银器摆着的英国茶点。这种“流亡”很难用悲剧或者浪漫来形容。钱花起来不心疼。斯德哥尔摩名流圈子里都知道岛主是中国来的，爱宴客。

他自己也说过理由。大清不让我救，世界总归可以找个落脚的地方。可大家私下里议论，他募资说是保皇，钱却拿去盖楼、娶妻，还有人被他解雇后向媒体爆料，说账目根本不清楚。国内外对他的评价两极分化，支持者还是给他站台。反对者呢，说这不就是“骗捐”吗。网络上能搜到1906年瑞典报纸的档案，直接讽刺“东方圣人”的挥霍。

失意者的乌托邦和胜利者的退守不一样。岛上的建筑一直没盖完，最初的规划图纸很玄乎，包括中国式亭台和欧式花园，还有一面墙根本没用瑞典的本地石材，而是专门从英国运。也有人揣测，他怕哪天风向变了，这岛随时能抛下。后来还真如了愿。

**1907年冬天，北京有风声传来，朝廷要变，机会可能来了。**过年之前，康有为就已经动身。岛上只留下几位管家和仆人，荒草很快盖住未完工的脚手架。他在国内混了几年，事情不顺，辛亥革命爆发，清王朝倒了，最后谁都没接纳他。

瑞典小岛就成了历史角落。后来的主人修葺过房屋，草堂没人住，港口也闲着，过去的排场全都消失。2023年，瑞典地方志里还专门写过这段往事，岛曾挂着中国牌匾，少见得很。中国游客也有特意过去拜访的，但现场除了几块残墙，纪念物所剩无多。

**历史的落差不只属于康有为一个人**。1910年前后的中国，多少知识分子看起来都挺有志气，结果一到关键时刻四分五裂，各自为政。康有为买岛那会儿，全世界都在玩乌托邦。美国的摩门教建城，欧洲的哲人搞公社。区别只是康的“桃花源”是伪装出来的，底气远不如人家。可倘若他不花钱买岛，留在印度或者法国，也许只会慢慢被世人遗忘。

**现在回头很难不去问他是不是本心不够稳。救国是救己，流亡是谋生，草堂是空壳？**康有为一直想和披头士一样被膜拜，被当成宗教领袖。现实不断打脸。他一面高举道统，一面娶妻纳妾、账目混乱。可荒谬归荒谬，他的确给很多华人在海外撑起过一面旗。用现代豆瓣网友的话说：“如果没有康有为，戊戌变法就太清汤寡水了。”

说句有争议的，康有为也许根本就不是传统印象里的理想主义者。流亡海外归根结底是种无力感和反抗。在岛上那些年，看似高高在上，实际上都在赌命。与其说他想复辟大清，不如说他不想被历史拋下。他要不停制造新机会，从小岛到北京，从草堂宴会到政治周旋，手艺倒相当靠谱。可这就能证明他没错吗？倒也未必。

一些学者认为，康有为的主要问题在于“角色错位”。他既不真心做流亡者，也不放下政治野心，更舍不得豪奢生活。岛屿只是个舞台，错过了本该一心一意投入的时机。他自以为能左右潮流，其实被巨浪冲得七零八落。反过来讲，如果谁一心向着理想，终有回报，那世界上就没多少落魄英雄了。也有说法，他大概塑造了近现代中国自相矛盾型知识分子的典型。