摘要：在纽约的弗里克艺术博物馆（Frick Collection），他的名字永久地镌刻在墙上，因为他给这座博物馆捐了数百万美元，一些人称他为“纽约最慷慨的人”。

你听说过马修·克里斯托弗·皮特拉斯（Matthew Christopher Pietras）这个名字吗？

（皮特拉斯）

好吧，这个名字对大多数人来说肯定很陌生，但在纽约的艺术圈和慈善圈，皮特拉斯四个字简直如雷贯耳。

他时常出没于各种上流酒会，歌剧演出。

他出手阔绰，随手就是十几万美元的花销，似乎又从没有为钱发过愁，

在纽约的弗里克艺术博物馆（Frick Collection），他的名字永久地镌刻在墙上，因为他给这座博物馆捐了数百万美元，一些人称他为“纽约最慷慨的人”。

在大都会歌剧院，董事和员工们当他是金主和座上宾。2022年9月，他斥资15万美元，邀请20位朋友来给歌剧院捧场，并因此登上了彭博社的报道。

（彭博社的文章）

然而在今年5月，皮特拉斯却毫无征兆地突然去世，死因不明，年仅40岁。

这还不是最让人震惊的，而是在他死后人们才发现：原来他所有的一切都是伪装。

他的绝大部分财富——包括捐出去的大几百万——竟然都是偷来的。

-

2019年9月，安德鲁第一次见到皮特拉斯，是在纽约大都会歌剧院的《波吉与贝丝》首演庆典上。

作为一名专业的钢琴调音师，安德鲁认识许多富豪，但皮特拉斯和安德鲁印象里的富豪很不一样。他才34岁，年轻得多，也潇洒得多，他高大、苗条、时尚，安德鲁瞬间被皮特拉斯吸引了。

那次之后不久，安德鲁在邮箱里发现了一封邮件，是皮特拉斯邀请他共进晚餐。安德鲁惊喜不已，随他去了格林威治村的一家意大利餐厅。

皮特拉斯显得很健谈，但真正惹人注意的是他对钱的态度，他毫不在意地点了菜单上最贵的几道菜，仿佛只是在楼下小卖店买了一包口香糖。

吃完这顿饭，两人开始经常见面，顺势确立了恋爱关系。

皮特拉斯似乎永远那么慷慨，天气转冷后，他带安德鲁去了第五大道上一家专卖意大利奢侈品的服装店，花2.5万美元给他买了一件纯羊驼毛的大衣。

之后又带他去阿玛尼，随手掏出一张黑卡，又刷走5万美元。

交往两个月，皮特拉斯跟安德鲁说，他想带他去坦桑尼亚旅行，去卢旺达追踪大猩猩。

安德鲁很难为情，因为他欠了7.5万多美元的税，根本更新不了护照。当天，安德鲁有些扭捏地向皮特拉斯说了实情。皮特拉斯什么也没说，只是将信用卡递过去：“我会帮你还债。”

尽管交往已有一段时间，但安德鲁始终不清楚皮特拉斯的钱到底是怎么赚来的，他对此讳莫如深。

他告诉安德鲁，他在纽约大学读了MBA，曾经为尼加拉瓜的一位亿万富翁工作，他说自己目前有两位雇主，其中一位是考特尼·塞尔·罗斯（Courtney Sale Ross）。

考特尼·塞尔·罗斯，就是时代华纳创始人史蒂文·罗斯（Steven Ross）的遗孀。史蒂文早在上世纪90年代去世，考特尼则继承了他的亿万家产，目前是一位艺术收藏家、电影制片人、慈善家。

简而言之，几乎就是刻板印象中的“石油寡妇”。

从皮特拉斯的讲述中，安德鲁得知他已经深深地融入了考特尼的生活，他帮考特尼挑选服装、与她的董事会成员洽谈业务、陪她挑选艺术品和珠宝收藏......

有时皮特拉斯的语气，就好像“考特尼的东西，就是我的东西”，比如2019年12月，他给安德鲁发了这样两条短信：

“我正在看一场盛大的珠宝拍卖，快到我的拍品了！”
“太特么棒了！大钻石成交了，比我们最高心理价还多了20万美元！”

交往不久，安德鲁就感觉皮特拉斯可能在隐瞒什么。

他声称自己住在中央公园的皮埃尔酒店（著名五星级酒店），但他从来不带安德鲁去酒店，俩人始终只在安德鲁家过夜。

安德鲁心里有很多猜测：他结婚了？早就成家了？或者他也是被有钱人包养的？

最终，安德鲁跟皮特拉斯摊牌了，但皮特拉斯却表示自己想要慢慢来：

“我知道你想过来，但我被伤害过太多次了，家对我来说是一个‘安全屋’——这确实不健康，但我就是这样的。”

不是多好的借口，但勉强还算说得过去，安德鲁决定再给他一个机会。

2020年3月，皮特拉斯叫了一辆优步，突然邀请安德鲁去他家。但车子并没有开往皮埃尔酒店，而是停在了一栋不起眼的公寓前。

皮特拉斯带安德鲁上楼，打开门，安德鲁有些傻眼：这只是个小小的单间公寓，而且非常杂乱。这里的每一寸空间都摆满了奢侈品，一排排的衣架挂着数不清的西装、夹克和外套。地板、柜台和桌子摆满了包包、鞋子、化妆品......

然而在安德鲁的印象中，皮特拉斯近乎洁癖，他不可能允许房间乱成这样。

几周前他们去伦敦旅行，他甚至嘱咐行李员把空的行李箱收起来，因为空行李箱会“弄乱衣柜”。

皮特拉斯解释：之所以住在这个小小的单间公寓，是因为他觉得“租金很合理”。安德鲁没说什么，心里却满是不信：今晚我刚看着你点了一瓶6000美元的红酒，现在你跟我说“租金合理”？

安德鲁于是决定结束这段感情，但此事发生几天之后，纽约就因为疫情封城了。

恰逢此时，皮特拉斯向他抛出了一个他无法拒绝的Offer：跟他一起去汉普顿，他和她的另一位老板住在那儿。

他的另一位老板是谁呢？国际金融巨鳄乔治·索罗斯（George Soros）的小儿子，格雷戈里·索罗斯（Gregory Soros）。

安德鲁收拾行李去找了皮特拉斯。到了地方，安德鲁看见了一座价值260万美元的豪宅，是索罗斯家族近年在汉普顿收购的六处房产之一。

又一次地，皮特拉斯似乎把自己当成了主人。安德鲁是个外人，但他有权使用健身房、泳池，还近距离目睹了皮特拉斯和他老板的互动。

安德鲁还记得，以前皮特拉斯对他说，他负责“索罗斯家族办公室的运作”，说自己在家族中有独特的影响力。他甚至还给安德鲁发过某张文件的照片，看上去是他老板的委托书。

这一切都让安德鲁对皮特拉斯的印象有所改观：没准他真不是个骗子呢？

然而几周后的一个晚上，安德鲁还是醒悟了。那天格雷戈里·索罗斯带着女友回到了豪宅中，与皮特拉斯和安德鲁共进晚餐。席间，格雷戈里漫不经心地将皮特拉斯称作“私人助理”。

那一刻，坐在饭桌旁的安德鲁明白了：这笔账根本算不过来，世界上没有哪个私人助理能买得起2.5万美元的大衣，他一直在撒谎。

等格雷戈里和女友走后，安德鲁找到皮特拉斯对质，结果他却并没有生气，而是一片空白，没有任何反应，不说话，不回答任何问题，就像根木头一样戳在那，然后转身离开。

那天晚上，皮特拉斯在索罗斯家族的另一栋豪宅里过了一夜，第二天早上回来却表现得好像什么都没发生。安德鲁再也无法忍受，搬出了豪宅，此后再没见过他。

五年后，皮特拉斯已经成为纽约远近闻名的慈善家，他出手还是那么阔绰，向大都会歌剧院捐赠了至少几百万美元，以至于“皮特拉斯”这个名字在董事会的排名比巴菲特、索罗斯还要高。弗里克艺术博物馆更是将他的名字刻在墙上。

（右下角皮特拉斯）

尽管他周围的人——包括其他慈善家、大都会歌剧院、弗里克艺术博物馆的员工，乃至他的密友——都像安德鲁一样隐隐觉得有些不对劲，但没有人真正站出来质疑他的财富。

今年5月，皮特拉斯宣布向大都会歌剧院捐赠1500万美元，也是他迄今为止最大的一笔捐款。结果到了日期，他承诺的款项却并未到账。

48小时后，大都会歌剧院的所有人都还没反应过来之前，皮特拉斯死了。

-

那么皮特拉斯到底是谁呢？

在他死后，记者们深扒了他的过去。原来，皮特拉斯在马萨诸塞州的一个中产家庭长大，他母亲是一名检察官，父亲是退役老兵，经营一家食品包装厂。

皮特拉斯始终对人说，他从小就读于精英寄宿学校，但实际上，他读的是明尼乔格中学，一所普通的公立学校。

他那时是学生会成员，同学们记得他很积极地参加学生会活动，还为校报撰稿。

在同学们眼中，他外向，热情，略带女性气质——所有人都看得出他是gay，但即便最亲密的朋友也没听他亲口承认过。

（近年的皮特拉斯）

学校里一直流传着一个谣言，说皮特拉斯是富二代，等他成年就会拿到信托基金账户的密码，天知道那里面有多少钱。

谣言传得厉害，皮特拉斯也不否认，没有人知道所谓的信托基金到底是怎么编出来的，他中学时的一群好友提出了一个解释：大概六、七年级时，皮特拉斯过生日，他父母派了一辆加长豪车接他放学，带他和朋友们一起去餐厅庆生。

那天，纳撒尼尔·皮尔（Nathaniel Piel）是有幸被邀请的朋友之一。他回忆道：“我记得，我们所有人都坐在车里，把头探出窗外，兴奋地又吼又叫，转头看去，他就安安静静地坐在座位上，微笑看着我们。”

这桩奢侈举动多年来一直被同学们津津乐道，皮尔说：“我敢肯定，所有孩子都觉得他家很有钱，我们那时候跟他开玩笑，说他是‘餐巾纸大亨’的继承人，因为他爸爸的工作嘛。”

2005年，美国爆发了卡特里娜飓风，皮特拉斯的另一位朋友亚当·赫德 (Adam Herder) 的宿舍被毁，需要找个地方住，便联系上了皮特拉斯。他同意收留他。

他俩当时都上大二，赫德心想能有个沙发睡就不错了，结果到了地方，赫德傻眼了：他的公寓奢华到没有任何大二学生能租得起。

后来有一回赫德需要理发，皮特拉斯给他推荐了自己的理发师，是在第五大道附近。“他当时就，哦，你去XXX吧，我每个月都去那边理发，”赫德回忆道。

结果理完发，赫德看到账单又傻眼了：怎么剪个头发要花500美元？！最终只得厚着脸皮给父母打电话要钱。

赫德始终也没想明白皮特拉斯的钱到底是哪来的，他坚持不要赫德分摊房租，经常请他吃饭，更别提每个月500美元的理发钱。

经此一事，赫德对皮特拉斯的看法很复杂：

“我觉得，他确实想要钱和地位，但背后的部分原因是他希望能显得很慷慨大方，他可以为你花钱，而且他永远不图回报。”

从纽约大学毕业后，皮特拉斯突然停了豪华公寓的租金，在那之后的几年，房东为了2.5万多美元的房租一直在追踪皮特拉斯及其父亲的下落（他父亲是担保人）。

没有人知道皮特拉斯在这期间的具体下落，只能查到他后来在纽约上东区的邮局租了一个邮箱。一般来说，只有两种人会租这种东西：第一，需要接收敏感材料，邮件不方便寄到家里；第二，行踪不定，或干脆没有住所。

从他后来的经历看，后者的概率更大一些。

2011年，一位朋友发现他偷偷住在自家的度假屋中。

后来他对朋友坦白：这段时间他一直无家可归，有时会住在豪华酒店的厕所里，而从始至终，他都跟别人说他住在皮埃尔酒店。

（皮埃尔酒店）

大约也是在大学毕业后这段时间，皮特拉斯开始积极投身慈善事业。作为纽约大学的新晋毕业生，他开始四处加入一些慈善机构的初级董事会。

第一家叫Upwardly Global，一家为移民提供职涯支持的小型非营利组织。

他对同事们说，他的祖父母在波士顿开银行，他从幼儿园开始上的就是寄宿学校，现在住在皮埃尔酒店。

他说自己最懂富人心理了，为了让他们捐钱，董事会必须能让他们“眼前一亮”。

这家非营利组织非常小，此前办过最接近筹款的活动，就是在一家艺术工作室里搞了场鸡尾酒会，总共六七十人。同事们大多没什么底气，只有皮特拉斯坚定得很：“我们把埃利斯岛（Ellis Island）租了吧！”

纽约办公室的负责人起初很犹豫，但皮特拉斯加了码，承诺会带来大金主，还说自己会带头捐出5000美元，这番热情最终说服了负责人。

结果呢？整个活动期间，皮特拉斯起到的作用几乎为零，最大的贡献就是找了一个盖蒂图片社的摄影师来拍照。

最让负责人火大的，是活动当天皮特拉斯的态度——他表现得好像自己才是这场晚会的主人，甚至一度抢过麦克风来发表演讲。

同事们都很困惑：他只不过是个初级董事会成员，对整个慈善组织的目的、使命几乎一无所知，也毫无经验。他到底哪来的底气？

负责人回忆道：“他有一种喜欢操纵别人的气质。我记得我当时想，我觉得这人不太好，而且他也没安好心。”

没过多久，皮特拉斯就辞职了。

几个月后，皮特拉斯又想办法进入了第二家慈善组织，叫Agora Partnerships。这家慈善组织主要帮助拉美企业，办公室设在尼加拉瓜的首都马那瓜，皮特拉斯显得很亢奋，似乎对这个出国的机会兴致勃勃。

但还是一样，皮特拉斯在同事中间显得格格不入。他穿得过于精致，经常迟到，午饭还偶尔喝酒。一位同事如此评价他：

“他想要与钱权相伴，他讲话的方式就好像自己真的很懂行。在筹款方面，他确实有一定魅力和兴趣，我们原本希望借他这个优势吸引本地的金主，但最终什么都没兑现。”

他后来又在尼加拉瓜找到了另一个慈善组织，其创始人大有来头，她的丈夫叫卡洛斯·佩拉斯（Carlos Pellas），是尼加拉瓜第一位亿万富翁。

根据公开记录，皮特拉斯在这家组织混到的职称叫“筹款代表”，但他四处对外吹嘘自己为佩拉斯家族工作，说什么自己又参加了某某董事会议，坐了私人飞机、直升机......

同事们又一次被他钻营的能力惊叹：“我们在西半球第二穷的国家，而这家伙却想到办法和全国最富的人混到一起去了。”

（2014年，大约这个时期的皮特拉斯）

不过，皮特拉斯在佩拉斯家族工作的经历显然十分短暂，他甚至没把这段写进自己的简历。一位曾为佩拉斯家族工作的律师表示：“我知道马修·皮特拉斯是谁，但我不予置评。”

在这之后，皮特拉斯搬回了纽约，他尝试过当演员，但最大的成就不过是在《年轻一代》和《周六夜现场》中跑龙套。这也解释了他为什么会拖欠房租，沦落到无家可归，还偷偷去住朋友的度假屋。

-

蹉跎到2015年10月，皮特拉斯终于等到了咸鱼翻身的机会。

他入职了前文提到的时代华纳创始人遗孀，考特尼·罗斯的私人家族办公室，担任考特尼的私人助理。

根据当时的招聘启事，考特尼需要的是一个全能大管家，足以照料她生活中几乎所有方面的人，甚至包括财产。其工作内容包括监督所有的慈善捐赠，与律师和专业财务人士会面，监管豪宅、藏品、游艇等，还要管理所有的现金流。

从过去的故事看，皮特拉斯无疑撒谎成性，但他有句话是真的——他确实懂富人的心理。

入职后，他和考特尼相处十分融洽，一路坐火箭般蹿升至幕僚长。他工作出色，一人包揽了考特尼的执行官、私人助理和聊天搭子三重角色。他负责她的行程安排，照看她的各处房产，连圣诞树的装饰都由他负责。

很快，皮特拉斯掌控的事务越来越多，越来越大，他开始帮忙审阅合同、管理考特尼的管家、园丁、厨师、司机、保洁、顾问等团队，俨然已成了这个家族的“内政部长”。

又一次，考特尼的一位助理向皮特拉斯私下抱怨，说考特尼嫌他“包礼物包得太屎”，拿剪刀割伤了他，随后他就被诊断出了焦虑症。

皮特拉斯的反应无比冷漠，硬生生地回了一句：“这对你的工作能力来说意味着什么（会不会影响工作）？”不久，他给这人打去电话，将他开除了。

后来这位助理就以“不当解雇”为由，将考特尼告上了法庭，后续没人知道，推测应该是达成了庭外和解。

自从攀上考特尼这棵巨木，皮特拉斯的生活真正出现了转机。

2016年，他租下了安德鲁去过的那间塞满奢侈品的单间公寓；又两年后，他终于还清了拖欠不知多少年的房租。

与此同时，他在社交媒体上展现的生活开始发生剧变：有些是他在飞机上的照片，四周很豪华宽敞，不用说就知道是商务舱；有些是碧绿的无边泳池，他在水边惬意地休息；还有些是他在啜饮香槟，旁边不经意地放着一盒几乎没动过的鱼子酱。

（皮特拉斯）

这些东西当然不是他的，但他故意将这些照片的文案写得简短而模糊，引人遐思。

比如一张私人直升机的照片，他配一句“今天的通勤”；一张私人飞机的座舱内部，他配了“交易的尽职调查”；一张阳光点点的汉普顿晨光照，他配“董事会议准备”。

不了解他真实情况的人大多被糊弄过去，明尼乔格中学的同学们心里泛起嘀咕：原来这小子真有个信托基金啊！

实际上，皮特拉斯大部分时间都只能呆在考特尼身边，因为后者对他日渐依赖，已完全信任了他。他的手伸得越来越长，以至于考特尼的财务决定也往往有他的介入，这让考特尼的亲女儿十分恼火，因为身边的人都看得出来考特尼的记忆力日渐减退，他一个外人，趁人之危的嫌疑过大。

但考特尼终究还是家族的掌门人，她一直带着皮特拉斯出国旅行，带他参加晚宴和董事会议，她喜欢皮特拉斯，那就没人可以置喙。

很巧，考特尼认识一个女人叫苏珊·韦伯，是她所办的学校的一位董事。

但更重要的，她是金融巨鳄索罗斯的第二任妻子，也是格雷戈里·索罗斯的亲生母亲。

苏珊·韦伯找到考特尼，说她儿子正在找私人助理。他今年32岁，心理健康有些问题，所以想找一个既可信，又能照顾他日常生活和财务的人。考特尼当即推荐了皮特拉斯。

2019年4月，皮特拉斯开始为格雷戈里·索罗斯工作。索罗斯家族的工作内容和考特尼那里相差无几，只是格雷戈里和他年龄更近，氛围更轻松活泼。

比如有一回皮特拉斯去开会的路上，给格雷戈里发了张自己坐在车里的照片。格雷戈里玩笑着回复道：“我的宝贝永不走路！得坐在车窗全黑的精致面包车里。”

还有一次皮特拉斯去买咖啡，问格雷戈里要不要，他简短地回复：“给爹来杯卡布（Cappa for Dad）。”

显然，皮特拉斯又一次施展了他的魔法，很快混成老板的心腹。

在朋友面前，皮特拉斯甚至管格雷戈里和他哥亚历克斯（Alex Soros）叫“我的男孩们（my boys）”。

入职这份工作几个月后，他认识了安德鲁，后面的事我们就都知道了。

后来安德鲁搬出索罗斯家族的豪宅，皮特拉斯又跟随格雷戈里去了巴哈马，度过了一段疫情时期。

出于某种扭曲的自尊心，皮特拉斯开始向周围人吹嘘自己管理着索罗斯兄弟二人的财务，拿着高薪。但实际上，皮特拉斯没有管理任何索罗斯家族的投资组合，唯一和投资沾边的工作内容是负责看管格雷戈里名下的房产。

尽管如此，他依旧很得格雷戈里看中，开始代表他出席汉普顿分区会议，还被卷入了一场格雷戈里的官司。

就像当初提到考特尼的艺术品一样，格雷戈里的几处豪宅在他嘴里也变得像他自己的，他会在闲聊中随口说出“我们汉普顿的房”，仿佛格雷戈里在房产证上添了他的名字。

而很讽刺地，虽然皮特拉斯营造着一副“我跟索罗斯家族是老交情”的模样，但格雷戈里甚至没有在ins上关注他。

对皮特拉斯在外营造的人设，格雷戈里似乎并不完全知情，只模糊地知道他过着奢华的生活。因为皮特拉斯对他的说辞还是老一套：我自己就很富。

那么皮特拉斯的钱到底是哪来的呢？

由于考特尼的信任，挪用资金对他来说无比轻松，他从考特尼支付家政人员工资的公司窃取资金。比如疫情初期，股市暴跌时，皮特拉斯帮安德鲁开了一个投资账户，用这家公司的钱给安德鲁打了5500多美元。

另一边，格雷戈里则给他开了邮箱访问权限，发了工作信用卡，都是私人助理的常见待遇。但最终，皮特拉斯利用这些权限疯狂地给自己报销，用工作信用卡刷他私人的消费，比如他的健身卡，给安德鲁买的各种奢侈品......

然后他开始捐款，开始成为“纽约最慷慨的人”。

-

2022年9月，大都会歌剧院以1797年法国歌剧《美狄亚》拉开了新演出季的序幕。

为了拉赞助，歌剧院办了一场开幕晚宴，这是金主们和歌剧院心照不宣的交易：年轻的慈善家们需要一个足够高端、优雅的场合展示身家，而歌剧院需要钱——只要给金主一点曝光和小特权，就能换来大笔赞助，何乐而不为？

皮特拉斯正是这群“年轻的慈善家”之一，为了拿到赞助人的资格，皮特拉斯花了5万美元，又花了至少10万美元为他的宾客准备包厢，都是最好的座位。

皮特拉斯邀请了二十多位朋友，是他在不同时期认识的：大学同学、考特尼和格雷戈里两家的同事、他早年跑龙套时认识的朋友、甚至他的牙医。

整个晚上，皮特拉斯身穿Tom Ford燕尾服，在人群中穿梭、握手。

他的样子变了，下颌线硬朗，头发茂密，颧骨高耸，和疫情前的脸区别不小。

他似乎很高兴能摆脱格雷戈里的隔离圈，因为格雷戈里对疫情实在太谨慎了。

（2023年，皮特拉斯在大都会歌剧院）

他请来的朋友大多彼此不相识，都是通过他串起来的。大部分人只是普通出身，一辈子没进过歌剧院，忐忑之余，都不禁为皮特拉斯的奢华手笔震撼。

宾客之一斯蒂芬妮（化名）形容说：“我低头一看，发现连波姬·小丝（Brooke Shields，美国知名女演员）的座位都比我差。”

歌剧最后，美狄亚亲手杀掉了自己的孩子，第三幕结束，掌声雷动。

VIP们从包厢里摇摇晃晃地下楼，走到达姆罗施公园（Damrosch Park）的一顶烛光帐篷里用餐。

斯蒂芬妮非常喜欢皮特拉斯，他风趣幽默，活力满满。作为一个不擅长维系朋友关系的人，斯蒂芬妮很欣赏皮特拉斯的主动，他总是问候她，约她见面，是个相当合格的朋友。

但无论皮特拉斯表现得多么善解人意，都没法打消斯蒂芬妮心底的一丝怀疑：她看不懂他的钱到底是从哪变出来的。

皮特拉斯对其他人编造了许多故事：我继承了祖父母的巨额遗产、我有个住在皮埃尔酒店的富亲戚，我有一位富有的姨妈给我零花钱......

但对斯蒂芬妮，皮特拉斯讲了大半实话：我为考特尼和格雷戈里工作，薪水很丰厚。斯蒂芬妮只好猜测他可能很会理财。

“我当时想，他肯定是投资很厉害，或者干脆就是考特尼给他发好多好多钱。每当我觉得事情有些不对，就会有别的迹象让一切看起来合理，比如大都会歌剧院的活动。”

“上一秒我还怀疑有些事情不对，下一秒他就走到了黛西·索罗斯（Daisy Soros）身边，跟她约午餐。我想，好吧，可能是我傻。”

黛西·索罗斯就是大鳄索罗斯的嫂子，也是大都会歌剧院董事会成员之一，这场《美狄亚》晚宴，她是联合主席之一。

皮特拉斯对朋友们说，自己和家人关系很远，因为性取向，他和父母决裂了，所以朋友们就是他的家人，这些律师、会计、龙套、私教、牙医......就是他亲手选择的家人。

不管他是否情真意切，他的付出至少做不了假，他就像童话故事里的国王一样，与他的“家人”共享财富，送给他们无数礼物。

一位朋友说：“疫情后那几年，我们这群人成了真正的朋友，这都是因为他，他很擅长把人聚到一起。”

除了《美狄亚》，皮特拉斯带朋友们参加过至少14场慈善晚宴，大都会歌剧院和弗里克艺术馆都有。

在他的牙医莎朗·黄（Sharon Huang）印象里，皮特拉斯带他们参加过无数次奢华晚宴，也曾在美网公开赛订下前排座位，坐直升机去看霉霉演唱会，在碧昂斯演唱会租下私人包厢......

2023年，他更是包下整间Polo Bar餐厅（全纽约最知名的餐厅之一，一座难求）举办私人晚宴。

其他朋友还有人跟他去过摩洛哥、埃及、不丹等地旅行。他还投资了一个朋友的百老汇剧目，另一位朋友的房地产生意......

去年冬天，他又请一大群朋友在库尔舍瓦勒（Courchevel）滑了三周的雪，大多数人都没怎么花钱，因为他包了Les Airelles酒店的食宿，那是法国阿尔卑斯山最贵的酒店。

今年2月，皮特拉斯迎来了自己的40岁生日，他给11位朋友送上惊喜，让他们收拾行李，周三一大早到泰特伯勒机场（Teterboro Airport）跟他汇合。他包了一架私人飞机，带他们飞往英属维尔京群岛（British Virgin Islands）。

飞抵后，一行人乘船前往度假村，在那里的私人别墅里住了四晚，皮特拉斯还包下一艘超级游艇，供朋友们尽情玩耍。

随着皮特拉斯的生活方式越来越奢靡，他编的故事也就越来越站不住脚。

这一天，他花几万美元在大都会歌剧院的慈善晚宴上大出风头；下一天，他又成了格雷戈里的私人助理，在市政厅会议上跟人争论格雷戈里家围栏的高度......

最终皮特拉斯也意识到自己需要编一个更合理的故事，于是一年前，他开始跟人吹嘘自己找到了新老板——卡塔尔王室，那帮中东土豪给了他无比丰厚的入职奖金。

朋友有人不信，皮特拉斯是同性恋，刚刚又皈依了基督教，卡塔尔王室怎么可能雇佣他？

对此皮特拉斯解释道：“他们想要换一副新形象，我就是新形象的一部分。”

这份所谓的“新工作”也为他不断膨胀的慈善捐款打了掩护。

去年年底，他给弗里克艺术馆捐了一笔巨款，数额多大未知，但自那之后，艺术馆多了一个以他命名的新职位：马修·克里斯托弗·皮特拉斯音乐与演出主管。

不久后，大都会歌剧院董事会将他选为董事总经理，这是最高层级，年费就要25万美元。与他同级的不乏金融巨头、煤炭佬、石油佬.......个个鼎鼎大名。

与他们相比，皮特拉斯只是个名不见经传的小卒子，一位现任董事会成员说：“你看他的董事会简历，只写着‘马修·克里斯托弗·皮特拉斯，目前在纽约和伦敦经营一家私人家族办公室。’就这样。呃，啥？完全说不通，这人到底是谁？”

今年3月，弗里克艺术馆耗资3.3亿美元，历时5年的翻修终于结束，准备重新开放，办了一场盛大的晚宴，皮特拉斯是这场晚宴的主持人之一。

那天晚上纽约下了雨，一行人有些狼狈地鱼贯走入弗里克创始人的旧宅。

艺术馆里挂着惠斯勒和伦勃朗的真迹，黑石集团的CEO、雅诗兰黛家族的继承人、沃尔玛的继承人等全美最重量级的慈善家在这里相谈甚欢。

皮特拉斯也在其中，带了足足55位宾客。

他手里拿着一杯马提尼，燕尾服的翻领上别着的胸针镶着一大颗钻石，闪闪发光。

他看起来格外消瘦，面颊因医美雕刻而凹陷，各种整形手术，植发、反复隆鼻、打针......都让他看起来不像一个真人。

然而，当他站在艺术馆大厅，看着自己的名字被刻于这座豪宅墙上时，他的喜悦溢于言表——为了这个名字，他捐了至少100万美元，500万也有可能。

那一刻，他像一阵飘忽的烟突然有了形状。

-

纸终究是包不住火的，皮特拉斯内心深处清楚这一点，最近他看起来总是十分焦躁。

有一回，他带着朋友去参加活动，出租司机拐错了一个弯，皮特拉斯大发雷霆，让朋友吓了一跳——他平时可不是这样的。

皮特拉斯事后道歉，说入职卡塔尔王室的过程让他压力很大。

但他真正忧虑的是什么呢？是一笔1500万美元的捐款。

皮特拉斯承诺向大都会歌剧院捐出他迄今为止最大的一笔捐款，1500万。

歌剧院的总经理在弗里克晚宴前几天宣布了这一天大的好消息，甚至已经计划着用这笔钱在歌剧院下方建造一间地下酒吧，就以皮特拉斯命名。

几周后，皮特拉斯飞往伦敦，对外的说法是：最近之所以越来越频繁地横跨大西洋，都是为了卡塔尔的新老板。

他的最后一条ins动态发布于5月22日，是一张伦敦格罗夫纳广场的照片，配文是“新的冒险开始了......”

这句话的意思是，他很快会搬进格罗夫纳广场的一栋豪宅。而与此同时，大都会歌剧院正喜滋滋地等待着那1500万美元的首批款项。

此前为了从老板账户里偷钱，皮特拉斯已经绞尽脑汁。他冒充格雷戈里、伪造文件、将银行的欺诈提醒从老板的手机转到那个他可以控制的邮箱......

但这次，他要怎么掩盖一笔至少几百万美元的巨额转账呢？

5月28日，皮特拉斯从格雷戈里名下的一家公司转了1000万美元到大都会歌剧院，但却被银行标记为欺诈，未能成功。

当晚回到纽约，皮特拉斯出席了美国芭蕾舞剧院举办的春季晚宴。

红毯前，他表情冷漠，脸色苍白，别人以为他只是时差还没倒回来，但他自己心里清楚原因。

（5月28日，皮特拉斯参加的最后一场活动）

在此期间，歌剧院的员工依旧翘首以盼，等着他的好消息——肯定只是个乌龙，他们想。

可没等歌剧院反应过来，5月30日，管家在皮特拉斯的公寓发现了他的尸体。

皮特拉斯的死突兀得令人困惑。

他本已买下歌剧院次日的包厢，预备带朋友们一起看《黑桃皇后》，他订了晚餐，还已经为未来的慈善晚宴订下至少35万美元的餐桌。

这一切都随着皮特拉斯的死戛然而止，第二天的包厢里空空如也，朋友们都在消化这个令人震惊的消息。

当然，更震惊的是大都会歌剧院。

皮特拉斯死后，歌剧院召开了紧急董事会议，总经理和董事们终于明白：那1500万是永远到不了了，之前收过的几百万也全是欺诈所得。

歌剧院迅速制定了公关策略，为一定会来的丑闻报道准备说辞，但舆论只是最微不足道的麻烦。

疫情后，线下演出行业生存艰难，歌剧院和全纽约的几乎所有演出机构一样，一直在亏损。总经理尝试着将剧目改得更现代化，请明星来营销，但都收效甚微。批评人士指责他放任成本飙升，募捐工作也做得一塌糊涂，只能不停地寻找新金主。这下新金主是找到了，结果......

过去两年内，歌剧院已屡次陷入发不起工资的窘境，只得向董事会申请动用捐赠款。皮特拉斯死后，歌剧院又一次无奈地向捐赠款伸出手。

最近，总经理在采访中暗示，歌剧院即将收到一笔“变革性”的巨额捐赠，有人说，这笔钱几乎可以肯定是来自沙特。

皮特拉斯嘴里的中东土豪，最终还是以一种谁都没预料到的方式来到了舞台。

皮特拉斯死后几周内，法医始终没有正式公布死因，朋友圈里都在传他的死因是心脏肥大引发的并发症，可这么多年来，从没人知道他有心脏问题，至少斯蒂芬妮从未听他说过。

根据他生前的交代，皮特拉斯最后没办葬礼，没办追悼会。

他早写好了遗嘱，9位朋友可以从他的珠宝和奢侈品收藏中各挑一部分。

剩下大约还有50万美元的房产，150万美元的银行存款，将分给他的“家人”和大都会歌剧院。

但这些财产里到底有多少是非法的，就很难说了。

去世后，皮特拉斯挪用考特尼和格雷戈里资金的事自然也被曝光，他的“家人”们这才知道自己这么多年来一直在享用赃款，那些游艇、派对、酒店、旅行......原来都是他偷来的。

众人心里五味杂陈：钱是假的，那感情是不是真的？

皮特拉斯的生和死都让“家人们”困惑不已，但无论如何，有一件事是确定的：他真的是他们见过的，最慷慨的人。

一位朋友说：“这整件事里最疯狂的部分，是他真的不想从任何人那里获得任何回报。他的想法是，朋友们什么都不用给他，他只希望大家陪在他身边。”

作为朋友，他是世界上最好的朋友；但本质上，他却很难称得上一个好人。

回头看去，其实所有人都没看穿皮特拉斯，对他总结最精确的，竟然是大学期间短暂借住过他公寓的亚当·赫德：

“我觉得，他确实想要钱和地位，但部分原因是他希望能显得很慷慨大方，他可以为你花钱，而且他永远不图回报。”

对他来说，钱和权恐怕并不重要，它们只是通往理想生活的工具。

而他的理想是什么呢？慷慨慈爱、乐善好施。

倾尽所有，绞尽脑汁，皮特拉斯打造了一个梦幻泡影，里面倒映着他理想中的自己。

而随着他的死，泡泡被死神的镰刀陡然戳破，七彩的光影一刹那破灭，只留下几滴微不可察的肥皂水。

阳光一晒，连最后的痕迹也消失。

来源：英国那些事儿