摘要：广东省二沙体育训练中心的宣誓台，全红婵的拳头举过肩头。红白队服下，曾经的婴儿肥消失，小腿肌肉线条像拉满的弓弦。三个月前还被调侃的"小肚腩"，如今只剩绷紧的腰腹。她瘦了，瘦得刚好够完成那个让教练组捏紧拳头的207C动作。

广东省二沙体育训练中心的宣誓台，全红婵的拳头举过肩头。红白队服下，曾经的婴儿肥消失，小腿肌肉线条像拉满的弓弦。三个月前还被调侃的"小肚腩"，如今只剩绷紧的腰腹。她瘦了，瘦得刚好够完成那个让教练组捏紧拳头的207C动作。

每天早上6点，电子秤的数字会准时出现在教练何威仪的手机上。全红婵的体重必须卡在37.5公斤，上下浮动不能超过0.5公斤。差0.1公斤，早餐的叉烧包换成水煮蛋；差0.3公斤，午休取消加练核心；差0.5公斤，晚上多跳500次绳。这个18岁的姑娘，对数字的敏感远超同龄人。

何威仪的训练笔记上，跳水被拆成300个独立动作。压腕角度误差不能超过5度，蹬板力度精确到0.1公斤，空中转体时的呼吸节奏要和秒表完全同步。每周二和周五下午，心理老师会带着她做"脱敏训练"——把观众欢呼声、闪光灯音效混在一起播放，让她在嘈杂中完成整套动作。

14岁那年，全红婵的训练计划里出现了男子组才有的407B动作。难度系数3.2，相当于从三层楼跳下，空中转体两周半还要保持身体成一条直线。何威仪把动作拆解成72个步骤，每天重复练80次。有次她连续失败11次，护腕勒出的红痕渗出血丝，教练却按住她的肩膀说："今天的失败额度用完了，明天再练。"

队里有个不成文的规矩，每个队员每天有5次"失败额度"。用完就得停练，去看技术录像或者写训练笔记。全红婵的笔记本上，歪歪扭扭记着："207C打开时机晚了0.2秒，因为跳台边缘的水渍没擦干净""407B转体时左肩发力太猛，导致入水偏了5厘米"。

去年世锦赛前，全红婵的名字突然被顶上热搜。有品牌拿着千万合同找上门，粉丝围在训练场外拍她吃饭。何威仪对着镜头说："她还是孩子。"这句话像道屏障，挡住了商业合作，压下了猎奇报道，也让小姑娘训练结束后，敢偷偷买包辣条塞进储物柜。

队友蒋林静总说羡慕全红婵。蒋林静的训练计划里，故意加入了"逆境课"——偶尔故意调整跳板弹性，让她在不适应的情况下完成动作。全红婵的训练环境却像被罩进防护罩，水温永远恒定在26℃，跳板弹性每天校准，连递水的节奏都固定在每套动作结束后第30秒。

队医的电脑里，存着所有队员的康复数据。全红婵的膝盖软骨厚度、踝关节活动度、核心肌群力量，每天更新三次。哪位队员哪个动作容易受伤，怎么调整发力方式，这些经验像共享文档，在教练组里实时流转。这套系统精密得像瑞士钟表，每个齿轮都卡着最佳位置。

训练馆的镜头越来越多。从天花板的固定机位，到场边跟着她移动的跟拍，全红婵的每个动作都被放大成慢镜头。有次她训练间隙对着镜头做了个鬼脸，第二天就被做成表情包传遍网络。她开始下意识抿紧嘴唇，连笑的时候都记得收住嘴角——那是摄影师说过的"上镜最佳表情"。

何威仪藏着些"反规则"的安排。允许她训练时哭，说"委屈了就哭出来，眼泪掉完了再跳"；要求她每天写训练笔记，不是记动作要领，而是写"今天最开心的事"；每周三晚上不练跳水，改成学做饭，现在她炒的番茄炒蛋，连食堂阿姨都竖大拇指。

巴黎奥运会卫冕那天，全红婵站在领奖台上，国歌响起时偷偷掐了自己一把。下来后她对何威仪说："刚才好像做梦，现在想赶紧回去吃辣条。"教练笑着揉她的头发，没提接下来的全运会，只说明天可以多睡半小时。

全运会百日誓师大会上，全红婵跟着师兄谢思埸宣誓。声音不大，每个字却咬得很清楚。台下的电子屏循环播放着她的训练片段，0.5公斤的体重差、300个拆解动作、每天6小时训练，这些数字拼成了"天才少女"的标签。

有人说这是最好的成长方式，用科学规划避开弯路，在最该冲刺的年纪精准发力。有人觉得这样太残酷，18岁的人生不该被数字切割，连吃根辣条都要偷偷摸摸。全红婵自己没说过什么，只是训练结束后，会仰头看会儿天，然后把没吃完的半袋辣条，小心翼翼放进书包。

全运会的跳台已经搭好。观众等着看她再次夺冠，等着看那些精准到毫秒的动作。没人知道，她背包里的辣条，下次什么时候能光明正大地吃完。

来源：广西黑君一点号