纪实：武汉男博士全身瘙痒，以为感染梅毒，换了个检查确诊病因

摘要：26岁的周辞安是一名理工科在读男博士，性格内向，长期单身，几乎没有过感情经历，不过日复一日的科研与独处，让他偶尔也会觉得胸口有一块空落落的地方。终于，在2022年3月，连续几周的压力与孤独交织的深夜，他在一个社交平台上与一名女子聊了起来。女子的网名叫“阿璃”，

26岁的周辞安是一名理工科在读男博士，性格内向，长期单身，几乎没有过感情经历，不过日复一日的科研与独处，让他偶尔也会觉得胸口有一块空落落的地方。终于，在2022年3月，连续几周的压力与孤独交织的深夜，他在一个社交平台上与一名女子聊了起来。女子的网名叫“阿璃”，头像是一张模糊的侧脸照。最初的寒暄只是轻描淡写的问候，但不知从何时开始，他们的话题变得暧昧而热烈。周辞安从未在现实中与异性如此亲密交谈过，每一条消息都让他的心跳微微加快。

聊天持续了半个月，他鼓起勇气提出线下见面。4月9日晚上，周辞安与阿璃在市中心的一家餐厅见面，阿璃浓妆艳抹，卷发披肩，红唇明艳，身上散发着一股甜而带烈的香气，与周辞安实验室的消毒水味形成了刺目的反差。她的举止大胆，眼神直白，时不时轻笑着用指尖拨弄耳边的发丝。周辞安心跳得飞快，手心出汗，甚至不知道眼睛该看哪里。吃完饭后，阿璃亲昵的挽住了他，朝着一个方向走去，并在无人的拐角处吻住了他。

这是周辞安人生中第一次深吻，脑海一片空白，只剩下心脏的剧烈鼓动。他能想到接下来可能发生的事情——陌生的房间、暧昧的空气、失控的夜晚，他觉得发展得太快了，心中有所抵触，连带着对阿璃的好感都降低了许多，而正当他准备找个理由脱身时，手机骤然震动，他拿出一看，是导师的电话，仿佛抓住救命稻草一般，当即借口实验室有事，匆忙结束了约会。

他回到宿舍后，整个人依旧恍惚。不过这一晚之后，他与阿璃再没有联系，他隐隐猜测阿璃可能是一名从事灰色行业的女子，心中也不禁庆幸自己与对方没有实质的发展，不可能是发生什么事情，周辞安继续投身于忙碌的学业之中，可命运并没有就此放过他，意外悄然而至。

2022年5月，周辞安在实验室整理数据时，忽然感觉下体有些微妙的不适，像有一只细小的蚂蚁在皮肤上游走，轻轻咬了一口，又悄然离开。他下意识地挠了挠，指尖触碰到皮肤时有一丝灼热感，却并没有在意。他以为是连续几天熬夜、久坐导致的普通皮肤过敏，或者只是内裤摩擦引起的红点。然而到了晚上，瘙痒开始扩散，像一层细密的针尖在皮肤表面扎动，每次轻轻挠过，都能带起一阵细微的刺痛。

他便去洗了个热水澡，以为能缓解不适，可水流冲击皮肤时反而更加敏感，仿佛每一滴水都在放大那种瘙痒。他低头看着自己微微泛红的下体皮肤，犹豫了几秒，仍旧没在心上，默默换上干净的内裤，又回到书桌前继续敲击键盘。

7天后，瘙痒感却愈演愈烈，已经从零星的刺痛变成了连绵不断的困扰。每当他坐在实验室长椅上埋头写论文，瘙痒就像从皮肤底下长出的无数小钩子，时刻提醒他它的存在。他试着用力挠几下，指甲刮过皮肤，留下一道道发红的印记，随之而来的却是更强烈的刺麻感，像是点燃了皮肤深处的神经。他还开始发现皮肤表面出现了零星的小红斑，散在下体周围，颜色暗淡而诡异。

晚上睡觉时，他几乎无法安稳躺着，每当身体微微出汗，瘙痒就像被唤醒的虫群，在皮肤上疯狂蠕动。他辗转反侧到深夜，几次在床上用手去挠，指尖带起的火辣感让他心里发慌。但他仍旧选择忽视，安慰自己只是皮肤敏感或者湿疹，等过几天就好了。

直到第三周，瘙痒已经成了一种折磨。他在图书馆看文献时，只坚持了十几分钟，腰背就开始僵硬，下体传来的瘙痒如同细密的电流，从皮肤表面渗进神经里，一阵阵往他的大脑里爬。他几乎能感受到那些红斑在皮肤下跳动，每一次轻微的摩擦，哪怕只是内裤贴合的瞬间，都像被针尖轻轻刺入，他的注意力也难以集中到文献上，忍不住沉重的叹了口气，走进了卫生间。

掀开裤腰后竟看到皮肤表面已布满了暗红色斑块，边缘微微隆起，中心隐约泛着淡淡的糜烂感，还有细小的硬结埋在皮下，摸上去像一颗颗细砂。汗水混着瘙痒让他心慌，仿佛那片皮肤在被无形的火苗舔舐。

夜晚尤为煎熬。他翻来覆去，皮肤的每一次轻微摩擦都带来电击般的刺麻，瘙痒沿着神经像波浪一样扩散，冲得他连呼吸都急促了几分。他终于拿起手机搜索“下体瘙痒红斑”，屏幕上迅速跳出“梅毒初期症状”的字样。他的心脏像被一只手猛地攥紧，手心开始冒汗。继续翻下去，几条加粗的提示映入眼帘——“深吻可传播梅毒”。这一刻，阿璃的影像清晰地涌上来：浓妆、热烈的红唇、那一瞬的心跳加速和不加思索的沉沦。

周辞安的胃里一阵翻涌，恐惧、悔意、羞耻混杂在一起。他起身盯着镜子里自己微微发红的眼睛，脑子一片空白，手机屏幕在手里轻微发抖。直到天快亮，他才下定决心，拖着忐忑的心情去医院挂号检查。

坐在皮肤科门诊的候诊椅上，他的手里全是汗，搜索引擎上“梅毒”“亲吻传播”的字眼像荆棘一样扎在脑子里，让他在羞愧和恐惧中反复折磨自己。终于，屏幕上闪烁的叫号声，让他走进了诊室。医生是个中年男主任，戴着老花镜，神情严肃。他听完周辞安支支吾吾的描述，眉头微蹙，却并没有显露出太多惊讶，只淡淡道：“先别自己吓自己，查了才知道。”随即给他开了详细的检查单。

血液抽取了三管，做了梅毒螺旋体抗体（TPPA）、梅毒快速血浆反应素试验（RPR）、HIV抗体、乙肝表面抗原、丙肝抗体等常规性病筛查。实验室的数据很快出炉：TPPA阴性，RPR阴性，梅毒抗体滴度未见升高；HIV抗体阴性；乙肝、丙肝相关指标均在正常范围内；血常规白细胞计数为7.2×10⁹/L，略高于他平时的水平，但仍在正常值区间；C反应蛋白2mg/L，无感染性炎症提示。医生又为稳妥起见，安排了皮肤真菌显微镜检查，结果阴性。

当医生拿着化验单告诉他：“排除了梅毒和其他病毒感染，你现在身体非常安全。”周辞安感觉胸口的重石被卸下，整个人几乎软在椅子上。他长长吐出一口气，眼角甚至有点发酸。他努力装作若无其事，却还是忍不住问：“那我这瘙痒是怎么回事呢？”

医生摘下眼镜，仔细查看了他下体皮肤的情况，又让他描述最近的生活习惯。周辞安犹豫着承认，自己最近压力大，作息紊乱，运动后常常汗湿内裤却没及时更换，也会连着几天才洗床单，被子闷在潮湿的宿舍里。医生沉吟片刻，说道：“你的皮肤本身就偏敏感，加上长期潮湿、摩擦、清洁不到位，很容易诱发湿疹或皮肤过敏反应。短时间内虽然不是大问题，但久了就会形成慢性炎症。”

医生的叮嘱细致得近乎唠叨：“第一，保持干燥清洁。运动出汗或感觉潮湿时，必须及时换洗内裤，尽量穿棉质、宽松的款式。第二，床单、被套、内裤和毛巾至少每周清洗、晾晒一次，最好在阳光下暴晒。第三，不要频繁抓挠瘙痒部位，以免二次损伤皮肤。第四，少吃辛辣、油腻和高糖食物，多喝水，保证睡眠。第五，注意情绪和压力管理，神经紧张也会加重皮肤瘙痒。”最后，医生补充了一句，“如果症状继续加重或伴随破溃、渗液，再来复查。”

周辞安红着耳朵连连点头，生怕别人听出他内心的羞怯和庆幸。回到宿舍，他老老实实按医生说的去做：每天换洗内裤，运动后立刻冲澡，把床单被套拿到楼顶晒太阳，还专门买了两条新毛巾分开擦身体和下体。几天后，他明显感觉到瘙痒的频率和强度减轻了许多，夜里终于可以睡个安稳觉。渐渐地，周辞安也把这段经历放在了心底深处。他告诉自己，只是一场虚惊，只要注意清洁，生活会慢慢恢复平静。他重新投入到论文实验中，不再多想那一夜的亲吻和随之而来的恐惧。

然而瘙痒感只缓解了不到一个星期，6月7日的这天午后，周辞安在图书馆和同学讨论课题。起初只是胸口微微发痒，他忍着没挠，可不到两分钟，瘙痒就像潮水一样蔓延，顺着脊柱往下爬，涌到下体。那种感觉比火烧更折磨人——每一秒都是针尖在皮肤底下乱戳。他冷汗直冒，腿不受控地抖动，手指在桌下紧攥裤缝，恨不得狠狠抓一把。可忍耐只持续了十几秒，他终于还是绷不住，低下头猛挠腰背，动作越发急促。

旁边的女生先是愣了一下，很快满脸厌恶地推开椅子：“你恶不恶心？！”她的男友见状也立即皱着眉挡在她面前：“你在干嘛？故意的吗？！”周辞安张了张嘴，却什么也解释不出，汗水顺着下颌滴落，他的眼神慌乱而空白。男生一把拽住他衣领，怒骂声在空荡的楼道里炸开：“变态！滚开！”紧接着是一记沉重的拳头，打得他踉跄撞在书架上，书籍哗啦坠落。周围零星的人影投来指指点点的目光，周辞安觉得自己整个人被剥光，赤裸地吊在阳光下，羞耻、恐惧、委屈混作一团，喉咙里哽着一口血味。

这一刻，他的理智像玻璃一样碎裂。然而瘙痒仍在皮肤里蠕动，他几乎是逃一样离开图书馆，脑子里只剩下一个念头——再去医院。第二次挂号时，他全程低着头，指甲缝里还残留着血痕。瘙痒的频率和强度几乎让他喘不过气，胸口、背部、下体轮番袭来，像有成群的蚂蚁在皮肉里打洞，痛痒交织，逼得他时不时全身颤抖。

而第二次就诊，医生也给他做了更全面的检查：肝肾功能、梅毒螺旋体抗体、HIV筛查、乙肝丙肝全套、免疫学指标，甚至做了皮肤刮片镜检。报告在两小时后陆续出来——梅毒螺旋体抗体阴性；HIV、乙肝、丙肝均为阴性；皮肤刮片未发现真菌、寄生虫；免疫球蛋白轻微偏高，但不足以提示系统性疾病。医生翻看着数据，确认道：“梅毒和其他病毒性感染可以排除了。”

在排除了传染病后，医生仔细观察了周辞安被抓破的皮肤和零散的红斑，又详细询问了他的生活作息、饮食习惯、洗澡频率、洗护用品使用情况，最终给出了推测：“考虑是特应性皮炎。”医生解释道，特应性皮炎是一种慢性、反复发作的炎症性皮肤病，和个人免疫反应过度、皮肤屏障功能异常密切相关，往往伴有剧烈瘙痒。精神紧张、出汗、皮肤干燥、频繁清洁，都可能让症状加重。“这类皮炎和传染病完全不同，不会通过接触别人传播。”医生强调。

随后，医生给周辞安开了外用糖皮质激素乳膏、复方炉甘石洗剂，以及口服抗组胺药物，叮嘱他必须调整生活习惯：“尽量保持皮肤湿润，洗澡时间别超过十五分钟，用温水而不是热水；洗护用品选择温和无香料的，洗完一定涂保湿乳；运动后尽快冲洗汗液，避免长时间出汗刺激皮肤；不要反复搔抓，越抓越严重，可以用冷毛巾敷或轻拍缓解；另外尽量保证规律作息，焦虑也会让皮肤更痒。”

周辞安像抓住救命稻草一样点头，他回去后严格执行医生的叮嘱。每天按时吃药，睡前涂抹药膏，全身涂上厚厚的保湿乳液；洗澡不超过十分钟，用温水快速冲净，连洗发水和沐浴露都换成了低敏产品。刚开始，他仿佛看见了希望，心想这次总该好了吧。

可现实却冷漠得让人发抖，6月21日，周辞安与几名朋友在餐厅聚餐缓解心情时，他又一次强烈的感觉到胸口一阵阵灼热般的刺痒，背部像被无形的针尖密密麻麻扎着，最让他濒临崩溃的，是下体那股深入骨髓的奇痒，仿佛有成百上千只细小的虫子在皮肤下爬行。他试图放松心情，不去理会，与朋友聊天转移注意力，然而右手不受控制地滑向大腿根部，轻轻按了按，又用力抓了两下。不成想这种瘙痒瞬间化作火焰蔓延开来，让他浑身战栗，连筷子都险些掉在地上。

他咬紧牙关，试图用呼吸压住那股无法言说的痛苦，可痒意却像潮水一样卷回来，打得他意识一阵恍惚。下一秒，他又狠狠地抓了一下下体，指甲隔着布料挠出一声极轻的摩擦声。他完全没察觉旁桌的年轻女顾客已经侧过脸，眼神里满是恐惧与厌恶。几秒后，尖锐的质问和愤怒的喊叫炸开：“你在干什么？变态！”

周辞安面红耳赤，嘴唇上下动着却不知该如何解释，女顾客则当机立断报了警，一块去了派出所，周辞安哭丧着脸，泪眼汪汪几乎要哭出来，鼓足勇气说出了自己的隐情。他浑身颤抖着，拿出医院病历和检查证明，嗓音哑得发抖：“我……我真的没做什么，我生病了……”在反复确认后，警方才让他离开，可那种被当众羞辱的痛苦却比瘙痒更深，像钝刀一样在他的心口剜着。

他整晚盯着天花板，指尖在床单上抓出一道道褶皱，直到天亮也没合眼。第三次走进医院时，他整个人像一团被掏空的灰烬。医生例行做了免疫球蛋白、总IgE、肝肾功能、梅毒螺旋体抗体、HIV抗体，甚至做了皮肤镜检查，结果全都正常。报告单一张张放在他手里，黑色字迹仿佛在嘲讽：“没有异常。”医生安慰道：“至少可以肯定，不是梅毒，也不像病毒感染。”

周辞安的呼吸却越来越急促，胸腔里像塞满了铁块，他喃喃着：“不是梅毒……也不是特应性皮炎……那我到底得了什么病？我快疯了！”声音忽然拔高，他在候诊区的长椅上猛地站起来，揪着自己的头发，嘶吼着：“谁能告诉我，我到底怎么了！”

哭喊声在空荡荡的候诊大厅里炸开，周围的人纷纷侧目，议论、指点，有人厌烦地皱起了眉。周辞安的情绪失控到极点，眼泪、汗水和鼻涕混成一片，他的指甲不由自主地抓着手臂和脖颈，抓出一道道红痕。就在这时，一道有力的声音响起：“小伙子，先坐下，把情况告诉我。”

周辞安抬头，泪眼模糊中，一位满头银发、身材清瘦却气度不凡的老人走到了他面前。正是廖万清院士，国内顶尖的血液学与淋巴瘤专家，中国工程院院士，主持过多项淋巴瘤早期诊断与精准治疗的国家重点课题，他的研究让许多被误诊或延误治疗的患者重获新生。廖万清常年奔波于病房与学术会议之间，即便七十多岁，仍坚持查房与科研，曾获得国际淋巴瘤学会终身成就奖，在医生群体中几乎是传奇人物。

周辞安抬头时，先是愣了一下，虽然叫不出名字，但从旁边医生尊敬的神情和他胸前的院士徽章里，便明白了这人不简单。他像抓住了最后一根救命稻草般，将自己反复发作的瘙痒、被误会的尴尬、无助与恐惧一股脑倾诉出来：“您、您快救救我，我……我快撑不下去了。以后可怎么办？我还怎么在学校里呆下去，同学们已经用异样的眼神看我，朋友们也疏远了我，我……”声音哽咽得发抖，仿佛所有委屈都涌到喉咙口。

廖万清静静听着，面色和蔼，轻轻拍了拍他的肩，安抚他的情绪，不过周辞安才冷静下来，问道：“我该怎么办？我这情况以后还能不能找女朋友，组建家庭……”但不等他说完，廖万清忽然问了一个其他医生都未问过的问题。

周辞安愣住了，脑海空白一瞬，下意识点了点头，又几乎是脱口而出：“我一向洁身自好，就约会了一次，也只是接个吻。”廖万清微微点了点头，没有多说什么，而是在纸上写下一行字，递给周辞安：“小伙子，你走错科室了，怎么可能查出来，快去这个科室做这个检查，再晚点，可能就真没救了。”

周辞安低头一看心口一紧，不敢再耽搁，立刻去做了检查。几个小时后，报告出来了，结果果然如廖万清所料，廖万清紧接着转身对负责的医生交代了几句。

廖万清虽然先行一步离开了，但周辞安接受了系统治疗方案，六个月后，他如获新生，走出医院那天，阳光洒在他精神焕发的面庞上，仿佛又回到了正常的青年模样，全身的瘙痒都消失了，下体也没有过任何的不适，周辞安很快恢复了正常的学业生活。

回访时，周辞安感激地对廖万清说道：“廖院士，多亏了您，是您给了我第二次的生命。我了解过了，这个病确实很隐匿，常被误诊成湿疹、过敏或者病毒感染，皮肤瘙痒就是它典型的早期信号之一。我要是再晚来几周，就没这么好治了。晚期不仅疗效差，还容易骨髓抑制、感染重重，可能就真的来不及了……”

原来，廖万清院士当时问的是“你夜里流汗吗？有没有无缘无故体重下降？”周辞安才回忆起了这些被他忽视的症状，这近两个月来不止是全身瘙痒，还经常流汗，瘦了7斤，廖万清院士的心中便有了答案，建议周辞安去血液科完善PET-CT和淋巴结活检，结果也如廖万清所料，周辞安的PET-CT结果显示颈部、腋窝及腹股沟多发淋巴结代谢增高SUVmax12.3，部分淋巴结融合成团；脾脏轻度代谢活跃；皮下未见明确代谢异常。

淋巴结穿刺活检结果：病理提示弥漫大B细胞淋巴瘤（DLBCL），非生发中心型，Ki-67约80%；免疫组化为CD20(+)，BCL-6(+)，MUM-1(+)，CD10(-)，EBER(-)。周辞安最终被确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤早中期，也正是导致他长期皮肤瘙痒与全身症状的元凶。

弥漫大B细胞淋巴瘤（DLBCL）是一种最常见的非霍奇金淋巴瘤类型，源于B淋巴细胞的恶性克隆性增殖，常累及淋巴结，也可侵犯脾脏、骨髓及其他器官。它的特点是进展快，但早中期若及时治疗，治愈率可达60%-70%。然而弥漫大B细胞淋巴瘤早期很隐匿，常常被误诊为湿疹、过敏或者病毒感染，因为一开始主要表现就是皮肤瘙痒。等出现典型症状时，很多人已经错过最佳治疗时机。

而在弥漫大B细胞淋巴瘤的临床表现中，有三个值得高度警惕的典型信号。周辞安的经历，正是一个生动的例子。

第一，B症状（全身症状）
所谓的B症状，是淋巴瘤特有的全身信号，包括三项核心表现：无缘无故的发热、夜间盗汗，以及在短时间内体重下降超过10%。这三者同时出现，被称为“三联B症状”。它们往往提示淋巴瘤已对机体全身代谢和免疫产生了明显影响。

周辞安最初只是觉得全身瘙痒，以为是过敏或干燥引起的，但在回忆中才意识到，这近两个月来，他几乎每天凌晨都会被汗湿的睡衣惊醒，需要换一次衣服才勉强入睡，同时体重悄然减轻了7斤。虽然看似不多，但对他这样的年轻男性来说，已接近体重的10%阈值，是早中期淋巴瘤的重要信号。遗憾的是，很多患者往往忽略这些症状，直到出现其他异常才警觉。

第二，浅表淋巴结肿大

弥漫大B细胞淋巴瘤最常见的局部表现，是浅表淋巴结无痛性肿大，典型分布在颈部、腋窝或腹股沟。早期淋巴结多为质地偏硬、活动度尚可，且不伴明显压痛，因此极易被误认为“普通感冒后的淋巴结反应”或颈肩疲劳引起的“包块”。周辞安后来才注意到，自己右侧锁骨下有一颗米粒到黄豆大小的淋巴结，起初不痛不痒，也未引起重视。对于弥漫大B细胞淋巴瘤而言，正是这些被忽视的小信号，构成了疾病发展的早期警报。

第三，顽固性皮肤瘙痒

皮肤瘙痒虽然是一个非特异性症状，但在淋巴瘤中却具有提示意义。尤其是当瘙痒持续数周以上、无明显皮疹、且使用抗过敏药或外用止痒药均无效时，更应提高警惕。其背后的机制多与肿瘤细胞释放的细胞因子刺激皮肤神经有关。周辞安的病程正是从瘙痒开始，皮肤表面并无明显红疹，但瘙痒严重到影响睡眠，他甚至尝试过换洗衣液、口服抗过敏药，却始终不见好转。