摘要：2013年那个冬天，我永远忘不了麻醉醒来后腹部的刺痛——直肠癌手术很成功，可医生那句“术后排便功能可能受影响”，当时没放在心上，后来却成了十二年梦魇的开端。而那时，老伴已经走了两年，身边连个能搭把手的人都没有，所有的难，都得自己扛。

2013年那个冬天，我永远忘不了麻醉醒来后腹部的刺痛——直肠癌手术很成功，可医生那句“术后排便功能可能受影响”，当时没放在心上，后来却成了十二年梦魇的开端。而那时，老伴已经走了两年，身边连个能搭把手的人都没有，所有的难，都得自己扛。

术后头两年，大便像揣在肛门里的铅块，坠得五脏六腑都跟着疼。每次如厕都像一场酷刑，冷汗浸透衣背是常事，有时疼得直不起腰，只能跪在地上缓半天。北京肛肠医院的专家换了三任，中药汤子喝得能当水饮，高锰酸钾坐浴的盆换了五个，可肛门周围的皮肤还是反复溃烂。有次凌晨三点疼得打滚，摸黑给自己找止疼片，药瓶倒在地上滚到床底，我趴在地上摸索，指尖触到冰凉的地板，眼泪突然就涌了出来——要是老伴还在，定会扶着我轻轻揉肚子，可如今只剩空荡荡的房间，陪着我的只有疼。

2015年网上搜来的药方成了新的“劫难”。便秘从“排不出”变成“排不动”，羊屎蛋似的大便堵在肠道里，肚子胀得像扣了口锅。试过用手抠，指甲缝里的血和秽物让我对着镜子哭；买过灌肠器，冰冷的液体流进身体时，整个人都在发抖，没人递杯热水，也没人说句“慢点”。物理方法用尽了，就把希望寄托在中药上，药渣堆在阳台能装两大麻袋，苦涩的药汤喝到后来，看见褐色液体就反胃。樱花五行茶喝空了三十多盒，排便稍微顺畅些，停药就立刻反弹，那段日子，厕所成了我最恐惧又最离不开的地方，有时蹲在里面，听着窗外别家的欢声笑语，觉得自己像被世界丢下的孤舟。

日子就在“尝试-失望-再尝试”的循环里熬到2025年。年初直播间里听到“后生元”三个字时，我握着手机的手都在抖。女儿怕我受骗，特意查了资料才下单，刚开始那几天，每天早上能顺利排便，我激动得给老姐妹发语音，话没说两句就哽咽了——这是老伴走后，我第一次觉得日子有了点盼头。可好景不长，一个月后便秘又卷土重来，那天我坐在马桶上，突然就不想挣扎了，觉得这辈子可能就跟厕所耗上了。

转机出现在七月的品汇之家。抱着“最后试一次”的念头体验益生元，第三天早上，肚子传来久违的轻微坠感，没有疼痛，没有挣扎，大便竟然顺畅地排了出来。我愣在厕所里，眼泪噼里啪啦掉在瓷砖上——不是委屈，是十二年来第一次觉得，身体终于听我使唤了。买了一套坚持到现在，便秘真的没再犯过。

只是直肠被切除的那段空白，成了永远的遗憾。现在总觉得“拉不尽”，裤兜里常年揣着纸巾，出门前必须先去趟厕所。有次在公园遛弯，突然想排便，慌慌张张往家跑，到家时裤子已经脏了，坐在地上哭了很久，想起老伴在时，从不让我独自走远，总说“万一不舒服，我好送你回家”，如今他不在了，我得自己学着应付所有措手不及。

后来寺庙的师父对我说：“身体就像一面镜子，你接纳它，它才会善待你。”现在我慢慢想通了，比起十二年前疼得直打滚的日子，能安稳吃饭、睡个整觉，已经是天大的福气。每天早上喝一杯益生元，傍晚去公园散步，遇到同病相怜的人，就把我的经历讲给他们听——难吗？真难。但没人依靠的时候，自己就得成为自己的肩膀，挺过来，就总能看见光。

生活或许不会回到从前的模样，但学会在孤独里坚韧，在不完美里找到平衡，本身就是一种胜利。

朋友们，今天的分享就到这里，希望大家都能找到自己康复的方法，早日摆脱痛苦，快乐的生活。

来源：阳光爱由