摘要：那是个让战士们仰望的职位，可我在心底却总惦记着那片麦田，那是一片瘦弱的麦田，我的童年就是在那瘦弱的麦田和破旧的土坯房里度过的。

风沙起时，命运的方向便在那浮尘中隐约可见了。

我叫许志刚，七五年春天，我从连队被提干，分配到师部机关工作。

那是个让战士们仰望的职位，可我在心底却总惦记着那片麦田，那是一片瘦弱的麦田，我的童年就是在那瘦弱的麦田和破旧的土坯房里度过的。

家里穷，出门前母亲塞给我的那只木梳，还带着她粗糙的指纹。

我揣着它，揣着一个贫困农家的孩子所有的骄傲，行走在军营的道路上。

那年头，提干是多少人梦寐以求的事情。从战士到干部，不只是军衔上的变化，更是一个家庭命运的转折点。

可对我来说，提干也意味着更大的压力。我知道村里多少双眼睛在看着我，那些曾经一起放牛的伙伴，那些摇着蒲扇的长辈，还有那个终日在地里劳作的母亲。

机关工作繁杂，我需要学习很多东西。文件要打印，报告要整理，会议要记录，每一项都是我从未接触过的。

师里给我安排了住处，但离单位太远。每天往返需要骑自行车一个多小时，这让刚刚进入新岗位的我疲惫不堪。

战友陈建国得知后，热情邀请我去他家借住几天。

＂来我家住吧，离单位近，路上省不少时间。＂陈建国拍着我的肩膀说，眼里满是真诚。

我没多想就答应了。那时候，战友之间就是这样，像沙漠中的骆驼，彼此依靠才能穿越风沙。

陈建国比我早两年提干，已经在师政治部站稳了脚跟，还分到了两间平房。

房子不大，但在那个年代，能有自己的房子已经是很大的福气了。

陈建国家里只有他和妹妹陈小梅一起生活，父母还在老家的农村。他妹妹高中毕业后，通过他的关系进了当地的纺织厂。

第一次去他家，是个星期四的下午。春天的风还带着一丝寒意，吹得人脸颊发麻。

陈建国骑着自行车带我去他家，我坐在后座上，看着路边的杨树抽出新芽，心里有种说不出的感觉。

他家在一个小院里，院子不大，但打扫得很干净。门口还摆着几盆刚刚发芽的菜苗，那是陈小梅种的。

＂建国，回来了？＂院子里传来一个清脆的女声。

陈小梅正在院子里浇几株刚种下的蔬菜苗，看见我们，放下水壶迎了上来。

她个子不高，穿着一身朴素的蓝色工装，扎着简单的马尾辫。脸上没有任何的修饰，却透着一种健康的光泽。

＂这是我战友许志刚，刚提干，暂时借住几天。＂陈建国介绍道，语气中满是自豪。

＂许同志好。＂她点头微笑，声音轻柔得像晨风掠过麦田。

＂你好。＂我局促地回应，不习惯这样的称呼，仿佛还没从战士的身份中走出来。

陈建国带我参观了他的房子。两间平房，一间他和妹妹住，一间是客房。

客房很简单，一张单人床，一个小书桌，一把木椅，墙上贴着几张宣传画，写着＂努力学习，天天向上＂、＂全心全意为人民服务＂之类的标语。

我放下简单的行李，陈小梅已经准备好了饭菜。

饭桌上，她很少说话，只是默默给我和陈建国夹菜，举止之间带着北方女子特有的朴实与克制。

她的双手有些粗糙，指尖上还有缝纫留下的针眼，那是纺织厂工作的痕迹。

＂小梅，厂里最近怎么样？＂陈建国问。

＂挺好的，赶上＇五一＇前的生产高峰，加了不少班。＂陈小梅回答，眼睛看着碗里的饭菜。

＂你也别太累了，注意身体。＂陈建国叮嘱道，语气中满是哥哥对妹妹的关心。

那天晚上，我在客房辗转难眠。

窗外是稀疏的路灯光，墙上贴着一张发黄的年画。

我想起了家，想起了告别时母亲那双因操劳而粗糙的手，想起她站在村头的身影，风吹着她单薄的衣裳。

提干的喜悦被乡愁冲淡，军营里那份坚定的信念却在黑暗中显得更加坚硬明亮。

日子就这样一天天过去。白天在机关忙碌，晚上回到陈建国家，疲惫地吃完饭，便回房休息。

陈小梅总是默默地做家务，洗衣做饭，缝补衣服，像一只勤劳的小蜜蜂，将这个家打理得井井有条。

偶尔我们目光相遇，她便微微一笑，然后低头继续手中的活计。

有一次，我看见她在昏暗的灯光下缝补衣服。

那一刻，我想起了母亲，也是这样在煤油灯下为我缝补衣裳。那根细细的针线，好像串起了我的过去和现在，也串起了两个女人相似的坚韧。

＂你的衣服破了吗？我可以帮你缝。＂她突然抬头，看见我站在门口。

＂不，不用了，我自己会缝。＂我急忙说，却又觉得自己的话太生硬。

她笑了笑，没再说什么。但第二天，我发现放在椅子上的那件军装上的扣子已经被重新缝牢了。

我知道是她做的，心里涌起一股暖流。

每天晚上，我都会写一会儿日记，记录在机关工作的点滴体会。有时也会写信给母亲，告诉她我提干后的生活，安慰她不要担心。

第五天晚上，外面下起了淅沥的春雨。雨声打在窗户上，像是敲打着记忆的鼓点。

我翻开随身带的《毛泽东选集》，试图在字里行间找到提升自己的力量。

这本书是我在连队时就开始研读的，书页已经有些泛黄，边缘还有我用铅笔做的标记。

忽然，门被轻轻敲响。

＂谁？＂我警觉地问。

＂是我，小梅。＂声音细如蚊蚋。

我打开门，陈小梅站在门口，手里捧着一个搪瓷碗，碗里是热气腾腾的鸡蛋面。

她的眼睛在昏暗的灯光下闪动着，像是戈壁上偶然可见的一湾清泉。

＂你晚饭没吃多少，我...我煮了点面。＂她的声音有些颤抖。

我接过碗，感受到了那温度透过搪瓷传递到手心。突然不知该说什么好，只能点头道谢。

她没有立即离开，站在那里，像是有话要说。

＂怎么了？＂我问，心里突然涌起一阵不安。

＂志刚...我...＂她的声音像是从很远的地方传来，脸上泛起红晕，＂我想和你说，我喜欢你。＂

雨声仿佛突然变大了，盖过了我们之间的沉默。

我站在那里，手中的碗还冒着热气，而心却乱如麻。

＂小梅，我...＂我不知道该如何回应，脑子里一片空白。

提干后的责任感和对战友的忠诚在心里打架，而内心深处那个从贫困中走出来的农家子弟，又何尝不被她的真诚所打动。

＂你不用现在回答我。＂她低下头，＂我只是想告诉你这个。＂

说完，她转身离开，脚步声很轻，融入了夜雨中。

我回到房间，看着那碗面，香气弥漫。

我知道这不仅仅是一碗面，它承载着比食物更重的东西。

我想起了家乡田野上的风，想起了母亲的嘱托，想起了离开时村里人羡慕的眼神。

提干意味着什么？意味着责任，意味着更大的担当。而此刻，一个女孩的心意又让这担当变得更加复杂。

我喝完了面，夜很静，雨渐渐小了。

我想起了在连队时，老班长对我说过的话：＂当兵容易，做人难；当好兵更容易，做好人更难。＂

第二天，我起得很早，陈建国已经出门参加早会。

陈小梅在厨房忙碌，看见我出来，微微点头，目光中有一丝羞涩和坚定。

早饭后，我匆匆去了单位。

一整天，我的心思都不在工作上。

陈小梅的话像一颗石子，投入了我平静的心湖。

我不知道该如何面对她，也不知道该如何面对陈建国。

这是我第一次遇到这样的事情，在部队的那些年，生活简单得就像军装上的直线，没有太多的弯弯绕绕。

下班时，我故意磨蹭到最后一个离开，想尽量避免和陈小梅独处的尴尬。

可等我回到陈家时，发现只有陈小梅一个人在。

她正在院子里晾衣服，看见我回来，微微一笑，仿佛昨晚的事情从未发生过。

傍晚回到住处，陈建国还没回来。陈小梅做好了饭菜，我们两个人面对面坐着，沉默地吃饭。

碗里的炒青菜和土豆丝，简单却可口。每一口都能尝出她的用心。

＂关于昨天...＂我想打破这尴尬。

＂不用说。＂她抬起头，眼睛清澈如水，＂我知道我冒昧了，但我不后悔说出来。＂

她的坦诚像北方的风，直接而不加修饰。

我看着她，突然觉得她身上有一种特别的力量，不是张扬的，而是内敛的，像戈壁滩下坚韧的根系，不为人所见却支撑着生命的延续。

就在这时，门被推开，陈建国回来了。

他看了看我们，似乎察觉到了什么，但什么也没说，只是坐下来吃饭。

＂今天开了一整天会，累死了。＂他说，声音里满是疲惫。

＂明天还要开吗？＂陈小梅问，给他盛了一碗汤。

＂明天还有半天，真是烦人。＂陈建国喝了口汤，叹了口气。

饭后，陈建国叫我出去散步。

夜色已深，星星稀疏地挂在天空，像是几粒遗落的麦粒。

我们沿着单位附近的小路走着，脚下是被雨水洗刷过的青石板，发出沉闷的响声。

＂志刚，有件事我想和你说。＂陈建国的声音在夜风中有些沙哑。

我的心突然紧张起来，不知道他是否察觉了什么。

＂我妹妹的事，你知道吗？＂他直接问道。

我沉默了片刻，然后点点头：＂昨晚她来找过我。＂

陈建国叹了口气：＂我猜到了。她从你来的第一天就不一样了。平时不爱说话的人，却总问我关于你的事。＂

我不知道该说什么好。

陈建国是我的战友，是信任我才邀请我去他家住的。现在这样的局面，我感到一种深深的愧疚。

＂你怎么想的？＂他问，声音里没有责备，只有关切。

＂我...我还没想好。＂我诚实地回答，＂这太突然了。＂

陈建国拍了拍我的肩膀：＂我了解你，也了解我妹妹。她从小就这样，认定的事就不会改变。＂

我们在夜色中沉默地走着，只有脚步声和远处偶尔传来的喇叭声。

一辆军用卡车从我们身边驶过，车灯照亮了陈建国的侧脸，我看见他眼中的关切和担忧。

＂她是个好姑娘。＂陈建国说，＂从小就懂事，家里穷，她十五岁就辍学去生产队干活了。要不是后来我提干，她可能这辈子就在农村了。＂

我点点头，想起了陈小梅那双因劳作而粗糙的手。

＂我不反对，如果你也喜欢她的话。＂最后，陈建国说，＂我只希望你能给她一个明确的答案，无论是什么。＂

回到房间，我整夜未眠。

我想起了那个雨夜，想起了那碗面，想起了陈小梅眼睛里的光芒。

我又想起了自己的责任，新提干的工作，还有远在家乡的母亲。这一切纠缠在一起，像是戈壁上纵横交错的沟壑。

窗外，军营的灯光已经熄灭，只有哨兵的脚步声偶尔传来。

我想起了连队里的那些日子，想起了我和陈建国一起执勤、训练的时光。

他是个值得信赖的战友，而他的妹妹，是个真诚朴实的姑娘。

也许，这就是命运给我的安排。

第三天早晨，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有声音。

推开窗户，看见陈建国正在整理自行车。

＂这么早要去哪？＂我问。

＂回家一趟。＂他抬头看我，眼中有种复杂的神色，＂有些事情需要和父母商量。＂

我突然明白了什么，心跳加速：＂建国，你...＂

＂等我回来再说吧。＂他骑上自行车，＂照顾好自己，也照顾好我妹妹。＂

说完，他便消失在晨雾中。

我站在窗前，风吹起窗帘，也吹乱了我的思绪。

七五年的春天，阳光格外明媚。站在院子里，我能感受到那温暖渐渐驱散了冬天的寒意。

陈小梅在厨房里忙碌，传来锅碗瓢盆的声音。我走进厨房，看见她正在淘米。

＂建国哥去哪了？＂她问，头也不抬。

＂他说去家里一趟，有事和父母商量。＂我回答，看着她熟练的动作。

她的手停顿了一下，然后继续淘米：＂哦，那他什么时候回来？＂

＂没说，应该要几天吧。＂我说，心里明白她也猜到了什么。

那天，我请了假，没有去单位。陈小梅也没去上班，我们两个人在院子里，各自忙着自己的事，却又好像在等待着什么。

我帮她修理了院子里的木栅栏，又给窗户上了新的纸糊。这些都是我在农村时常做的活计，手法熟练得很。

她在一旁看着，眼里满是赞许。

＂你手真巧。＂她说，声音里带着笑意。

＂农村出来的，这些粗活都会一点。＂我说，擦了擦额头的汗水。

午饭时，她做了我爱吃的酸菜炖肉，那是前几天我无意中提到的家乡味道。

我惊讶她竟然记得，更惊讶的是她做出来的味道几乎和母亲做的一模一样。

＂好吃吗？＂她问，眼睛盯着我，满是期待。

＂好吃，很像我妈做的。＂我说，心里涌起一股暖流。

她笑了，那笑容如同春日的阳光，温暖而明媚。

下午，我们一起在院子里种了几棵小白菜和萝卜。

她教我怎么浇水，怎么施肥，那些都是她从小在农村学来的本领。

＂种菜最重要的是耐心。＂她说，小心翼翼地扶正一棵歪倒的菜苗，＂就像等一个人，需要时间和信心。＂

我看着她认真的侧脸，突然觉得自己似乎明白了什么。

傍晚时分，院门被推开，陈建国回来了，身后还跟着两个人：一个面容沧桑的中年男人和一个头发花白的女人。

那是陈建国的父母，从他们朴素的衣着和黝黑的面庞就能看出，他们也是农村人。

陈父穿着一件洗得发白的蓝布衣，腰间别着一个旱烟袋。

陈母则穿着一件灰色的棉袄，脚上是一双布鞋，手里还提着一个竹篮，里面装着几个土鸡蛋和一块腊肉。

＂爸，妈，这就是许志刚。＂陈建国介绍道。

陈父上下打量着我，眼中有一种老农特有的审视。

陈母则慈祥地笑着，那笑容让我想起了自己的母亲。

＂小伙子不错。＂陈父最后说，＂是个踏实人。＂

那一刻，我突然意识到这是怎么回事。

陈建国回家是为了告诉父母关于我和陈小梅的事，而他们此行，是来提亲的。

＂叔叔阿姨，我...＂我想解释什么，却不知从何说起。

＂不用多说。＂陈父摆摆手，＂建国都和我们说了。我们家小梅心里有谁，我们做父母的尊重她的选择。＂

陈母走到陈小梅身边，拉着她的手：＂你爹和我商量过了，如果你们两个真心相爱，我们不会阻拦。＂

我看向陈小梅，她的眼中闪烁着泪光，却又带着笑意，像是沙漠中开出的花，脆弱却又倔强。

＂志刚，你怎么想？＂陈建国问我，眼神严肃。

所有人都看着我，等待着我的回答。

我深吸一口气，看着这个简朴的院子，看着这个朴实的家庭，看着陈小梅那双满含期待的眼睛。

我想起了母亲的话：＂儿啊，人这一辈子，要找个踏实过日子的人，不求大富大贵，但求平平安安。＂

＂我...我很荣幸。＂我听见自己的声音，像是从很远的地方传来，＂但我想先征得我母亲的同意。＂

陈父点点头：＂这是应该的。咱们农村人，讲究的就是规矩。＂

那天晚上，陈家人热情地留我吃饭。

陈母亲自下厨，做了几道家乡菜。那些菜肴朴素无华，却充满了家的味道。

饭桌上，陈父讲述了他们家的故事，如何在贫瘠的土地上养大两个孩子，如何省吃俭用供陈建国读书。

那些话语质朴无华，却又充满力量，像是戈壁上顽强生长的荒草。

＂我们家条件不好，给不了小梅什么嫁妆。＂陈父有些歉意地说。

＂叔叔，这些都不重要。＂我急忙说，心里想着我们家也好不到哪去。

陈小梅坐在我对面，安静地吃饭，偶尔抬头看我一眼，然后又低下头去。

我知道，在她看似平静的外表下，有一颗热烈的心在跳动。

＂志刚，你准备什么时候回家？＂陈母问，眼中满是关切。

＂下个月有五天假期，我打算回去一趟。＂我回答。

＂那正好，我们等你回来，听听你母亲的意见。＂陈父说，语气坚定。

在农村，父母的意见至关重要。无论是我，还是陈小梅，我们都明白这一点。

饭后，陈父拿出了一包烟，是那种最普通的＂大前门＂，递给我一支。

我接过来，却不知道该怎么抽。在部队，我很少抽烟，每月发的烟票大多都给了班里的老兵。

＂不会抽？＂陈父笑了，眼角的皱纹舒展开来。

＂在部队，抽烟的机会不多。＂我有些不好意思地说。

＂好小伙子，不抽烟好。＂陈父收回了烟，点点头，＂省钱，还健康。＂

陈母和陈小梅在厨房洗碗，传来轻声的交谈和笑声。

陈建国坐在一旁，看着我和他父亲交谈，眼中满是满足。

这一刻，我感受到了家的温暖，虽然这不是我的家，但却让我感到了久违的安心。

夜深了，陈父母决定住下来。陈建国让出了他的房间，自己和我挤在客房。

＂怎么样，我爸妈还行吧？＂他躺在临时搭的床上问我。

＂很好，很朴实的人。＂我说，心里想着自己的父母。

＂你别有压力，我知道这事来得突然。＂陈建国说，声音在黑暗中显得格外清晰，＂如果你不喜欢小梅，就直说，我不会怪你的。＂

我沉默了一会儿，然后说：＂我喜欢她，她很好。＂

这是我第一次说出这句话，却发现它是如此的自然，仿佛这个结论早已在我心里生根发芽，只是现在才找到了表达的机会。

陈建国笑了：＂那就好，那就好。＂

睡梦中，我仿佛回到了家乡，看见母亲站在门口，手里拿着一条新毛巾，笑着说：＂儿啊，回来就好，回来就好。＂

第二天一早，我起床时，发现陈父已经在院子里忙活了。

他在修补院门的铰链，动作娴熟，一看就知道是常年干农活的手。

＂叔叔，我来帮您。＂我上前说。

＂不用，我自己能行。＂他摆摆手，却又递给我一把钳子，＂你拿着这个，帮我固定一下。＂

我们一起干活，没有多余的言语，却有一种默契在流动。

这让我想起了和父亲一起干活的日子，虽然他走得早，但那些记忆依然鲜活。

中午，陈母做了一桌好菜，有炖肉、有青菜、还有一碗香喷喷的鸡蛋汤。

＂多吃点，看你瘦的。＂她给我夹菜，眼中满是慈爱。

＂谢谢阿姨。＂我感激地说，心里涌起一股暖流。

饭后，陈父母要回去了，临行前，陈父拉着我的手说：＂小许，我们等你的好消息。＂

陈母则拥抱了我一下，那拥抱让我想起了很久没见的母亲。

送走他们后，我开始给家里写信，告诉母亲关于陈小梅的事。

那封信我写了又改，改了又写，最后寄出的却只是简单的几句话。

我知道母亲会理解的，她总是能从简单的字句中读出我未说出口的话。

＂信写完了？＂陈小梅站在门口，手里拿着一杯热茶。

＂嗯，写完了。＂我接过茶，感受着那温度。

＂你妈会同意吗？＂她问，眼中有一丝不安。

＂她会的。＂我肯定地说，＂她一直希望我找个踏实的姑娘。＂

她笑了，那笑容如同戈壁上突然绽放的一朵花，美丽而出人意料。

日子一天天过去，陈小梅和我之间的距离似乎越来越近，又好像依然保持着某种克制的距离。

有时，我们会一起在院子里坐着，看着天上的星星，聊一些简单的事情。

她告诉我她的梦想，想要学习更多的知识，想要看看更广阔的世界。

我则告诉她我的过去，那个贫困却充满爱的家庭，那片瘦弱却承载希望的麦田。

每天早晨，我们一起吃早饭，然后各自去上班。

晚上回来，一起吃饭，一起收拾。这样的日子，简单而充实，让我感到了前所未有的安心。

转眼间，休假的日子到了。

出发前一天晚上，陈小梅给我织了一条围巾，说是送给我母亲的礼物。

＂替我向阿姨问好。＂她轻声说，眼中满是期待和忐忑。

＂我会的。＂我接过那条围巾，感受着其中的温度和分量。

那是一条普通的蓝色围巾，但每一针每一线都是她的心意。

我想着母亲看到这条围巾时的表情，心里既紧张又期待。

第二天一早，陈建国和陈小梅一起送我去车站。

站台上，人来人往，我们三个人站在那里，有很多话想说，却又不知从何说起。

＂照顾好自己。＂陈建国拍拍我的肩膀。

＂早点回来。＂陈小梅的声音很轻，却坚定无比。

她穿着一件浅蓝色的工装，头发简单地扎在脑后，没有任何的修饰，却在我眼中美得惊心动魄。

火车进站的汽笛声响起，我背起行囊，向他们挥手告别。

在踏上火车的那一刻，我突然有种奇怪的感觉，仿佛我不是回家，而是离家出走。

因为在这短短的时间里，陈家已经成为了我的另一个家。

火车缓缓启动，我透过车窗，看见陈小梅站在站台上，风吹起她的衣角和发丝。

她没有挥手，只是静静地站着，目送火车远去。

那一刻，我知道，无论母亲的答复是什么，我的心已经做出了选择。

火车上，我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的景色。

春天的田野绿意盎然，农民们正在地里忙碌，远处的山脉在阳光下呈现出一种温柔的蓝色。

我想起了陈小梅的眼睛，也是这样的蓝，深邃而又清澈。

邻座的是一位上了年纪的老人，看我穿着军装，热情地和我搭话。

＂小伙子，当兵的？＂他问，声音浑厚。

＂是，在师部机关工作。＂我回答。

＂好啊，当兵好。我儿子也在当兵，已经六年了。＂老人自豪地说。

我们聊起了部队的生活，聊起了家乡的变化。

他说他的儿子马上就要转业了，已经在城里找好了工作。

＂现在政策好啊，转业军人都能安排工作。＂老人感慨道，＂不像我们那会儿，打完仗就回家种地去了。＂

我点点头，心里想着自己的未来。

提干后，我在师部的工作算是稳定了，但未来的路还很长。

如果和陈小梅结婚，我们会在哪里安家？她的工作会不会受影响？我能给她什么样的生活？

这些问题在我脑海中盘旋，却又被对未来的期待所冲淡。

列车穿过隧道，阳光一下子消失了，车厢里变得昏暗。

老人闭上了眼睛，似乎睡着了。

我看着窗外的黑暗，想着远方的陈小梅和即将见到的母亲，心中充满了复杂的情感。

车轮与铁轨撞击的声音在耳边回响，像是命运的鼓点。

窗外的风景不断变换，从城市到乡村，从平原到丘陵，而我的思绪却始终停留在那个小院，那个安静的女孩身上。

七五年的春天，我从连队提干，遇见了一个叫陈小梅的姑娘。

她像戈壁上的一朵花，在贫瘠的土地上顽强绽放。

而我，一个从贫困中走出来的农家子弟，是否有资格摘取这朵花，带她一起走向更广阔的天地？

火车继续向前，带着我的疑问，带着我的期待，向着家的方向奔去。

而在这旅途中，我不禁想：命运的列车，究竟会将我们带向何方？

来源：笑饮江湖老