摘要：她没挣扎，只是用那双黑得发亮的眼睛盯着岸上的每一个人，像是要把我们的样子刻进魂魄里。

01

她死的那天，江水特别急。

林姨娘被塞进竹笼时还穿着那件杏色衫子，只是沾满了泥污。

她没挣扎，只是用那双黑得发亮的眼睛盯着岸上的每一个人，像是要把我们的样子刻进魂魄里。

"春桃，过来搭把手！"管家苏福朝我招手，递来一根麻绳。

我的手抖得像筛糠，怎么都系不紧那个结。

一抬头，正对上林姨娘的眼睛——那里面没有恐惧，只有我看不懂的平静，还有一丝...解脱？

"没用的丫头！"苏福一把推开我，自己利落地绑好石头。

竹笼入水的闷响让我做了三天噩梦。

每次闭眼都能看见林姨娘在水里飘散的头发，像水草一样缠住我的脖子。

"她死了吗？"二小姐苏婉清红着眼睛问我。

我木然点头："绑了两块大石头，活不了的。"

二小姐突然笑了，笑着笑着又哭起来："活该！谁让她害死爹爹！"

可我知道，林姨娘再可疑，也不该就这样被沉塘。

苏家说是她下毒害死了老爷，可我亲眼看见大少爷往老爷的药里加过东西。

林姨娘来之前，苏家确实和睦。

大夫人信佛，从不苛责下人，老爷虽然严肃，但赏罚分明。

大少爷苏明远在准备科考，待人最是温和，二小姐虽然娇气些，却也讲理。

变故始于老爷那次从扬州回来。

……

林姨娘入府那日，苏家后院的桂花正开到极盛。

我蹲在廊下擦拭那套青瓷茶具，忽然听见前院传来一阵喧闹。

透过雕花窗棂的缝隙，我看见老爷亲自扶着一个女子下轿——那是我第一次见到林姨娘。

她穿着水红色褙子，发间只簪一支白玉簪子，却比满头珠翠的大夫人还要夺目三分。

阳光照在她瓷白的脸上，映出一层淡淡的金边，像是从画里走出来的人儿。

"这位是林姑娘，以后就是府上的姨娘了。"

老爷说话时眼睛一直没离开过她的脸，那眼神我从未见过，像是看着什么稀世珍宝。

大夫人的佛珠突然"啪"地断了，檀木珠子滚了一地。

我慌忙蹲下去捡，听见大少爷苏明远压低声音说："母亲别急，不过是个玩意儿。"

可林姨娘显然不是"玩意儿"。

不出三日，府里上下都知道了这位新姨娘的特别。

她不仅识文断字，还能与老爷谈诗论画到深夜。

老爷命人将西厢房改成了书房，专供林姨娘使用。

大夫人派人送去几本佛经，林姨娘竟能倒背如流，还在空白处批注了许多见解。

"不过是个扬州瘦马，装什么才女。"

二小姐苏婉清撇着嘴对我说，手里绞着帕子，"爹爹现在连我的及笄礼都忘了准备。"

我低头不语。

作为粗使丫鬟，我本不该知道这些事，但擦洗地板时总能听见不该听的。

大夫人开始整夜整夜地诵经，声音穿过墙壁，像一把钝刀磨着人的神经。

变故发生在林姨娘入府的第十七天。

那日清晨，我照例去大夫人房里送热水，却听见内室传来压抑的啜泣声。

透过纱帐，我看见大夫人蜷缩在床上，脸色惨白如纸。

"夫人旧疾复发，需要静养。"

李嬷嬷把我推出门外，"今日起，府中事务暂由林姨娘打理。"

这个消息像一块石头投入平静的湖面。

我端着水盆往回走时，正遇见大少爷从林姨娘院里出来。

他衣冠不整，眼睛里布满血丝，看见我时猛地停住脚步。

"春桃，"他声音沙哑，"昨晚你可听见西厢房有什么动静？"

我摇头。

大少爷盯着我看了许久，突然笑了："你是个聪明丫头，知道什么该说，什么不该说。"

我后来才明白他话里的意思。

那天晚上我送宵夜去书房，透过半开的门缝，看见林姨娘正在教老爷写一种奇怪的字。

他们的手交叠在一起，在宣纸上留下蜿蜒的墨迹。

月光透过窗棂，在他们身上投下细碎的光斑，美得像幅画。

"这是扬州的小调，"林姨娘轻声哼唱，"'妾似江心月，君如水上舟。舟行月相随，月落舟不留'..."

老爷的眼神变得恍惚，他抚摸着林姨娘的发梢，喃喃道："阿沅..."

那不是我第一次听见这个名字，但当时我并不知道它意味着什么。

大夫人"病"了整整一个月。

这期间，林姨娘将府中事务打理得井井有条。

她裁减了不必要的开支，给下人们加了月钱，甚至允许家生子们识字读书。

府里人人都夸林姨娘仁慈，只有大少爷院里的灯火常常亮到天明。

"春桃，"有天林姨娘突然叫住我，"你识字吗？"

我点头又摇头。

她笑了笑，从袖中抽出一本薄册子递给我："这是《千字文》，闲时可以看看。"

那本书我一直藏在床板下，直到出事那天。

老爷暴毙那晚下着大雨。

我正要去关院门，突然听见正房传来一声惨叫。

跑过去时，老爷已经口吐白沫倒在榻上，林姨娘跪在一旁，手里还端着药碗。

"老爷！老爷！"她拼命拍打老爷的脸，可那双眼睛已经没了神采。

大夫人是第一个冲进来的。

她看了一眼就瘫坐在地，随即指着林姨娘尖叫："是你！是你毒死了老爷！"

事情发生得太快。

大少爷带人绑了林姨娘，从她房里搜出一包砒霜。

没人听她辩解，甚至没人请大夫验尸。

老爷的尸骨未寒，家族会议就决定将她沉塘。

"苏家待你不薄，你为何要下此毒手？"大夫人厉声质问。

林姨娘被绑在祠堂的柱子上，嘴角带着一丝古怪的笑意："夫人心里清楚。"

大少爷突然冲上去扇了她一耳光："贱人！"

我站在角落里，浑身发抖。

因为我清楚地记得，三天前的深夜，我看见大少爷往老爷的药罐里加了什么。当时我以为自己看花了眼，现在却不敢确定了。

沉塘那日，江水特别急。

我的手抖得像筛糠，怎么都系不紧那个结。

竹笼入水的闷响让我做了三天噩梦。

"她死了吗？"二小姐苏婉清红着眼睛问我。

可我知道，事情没那么简单。

回房后，我在枕下发现了一张字条，上面是林姨娘娟秀的字迹："春桃，床板下有真相。"

我颤抖着掀开床板，那里除了《千字文》，还多了一本薄册子。

翻开第一页，我的血液瞬间凝固——那是一份名单，记录着二十年来苏家所有"意外身亡"的姨娘和通房丫头，最后一个名字赫然是"林沅"。

最后一页粘着一缕头发，下面写着一行小字："阿姐，我终于找到你了。"

窗外，雷声轰鸣，暴雨倾盆。

我突然明白了林姨娘眼中的平静从何而来——她不是来争宠的，她是来复仇的。

---

雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出连绵不绝的声响。

我蜷缩在床角，借着油灯微弱的光，一遍又一遍地读着那本名册。

"柳莺，嘉庆三年入府，五年春暴毙..."

"红芍，嘉庆八年入府，同年冬失足落井..."

"林沅，嘉庆二十一年入府，二十二年秋服毒..."

最后一个名字旁边画了一朵小小的梅花，墨迹已经发黄。

我颤抖着翻到最后一页，那缕头发在灯光下泛着暗红的光泽，像是干涸的血迹。

窗外一道闪电劈过，照亮了院子里晃动的人影。我慌忙吹灭油灯，把名册塞回床板下。脚步声在门外停住，我的心跳快得要冲出胸膛。

"春桃，睡了吗？"是大少爷的声音。

"回、回大少爷，已经歇下了。"我尽量让声音听起来平静。

门闩被拨动的声音让我浑身一僵。好在门从里面锁着，大少爷只是试了试就放弃了："明日早些起来，把祠堂打扫干净。"

"是。"

脚步声渐渐远去，我瘫软在床上，冷汗浸透了里衣。

自从老爷死后，大少爷就像变了个人。

他不再温声细语，眼神里总带着刺骨的寒意。

府里下人们私下都说，大少爷这是在学老爷当年的做派。

我记得老爷在世时，有一次醉酒后说过："明远性子太软，撑不起这个家。"现在想来，真是讽刺。

天刚蒙蒙亮，我就提着水桶去了祠堂。

推开门，一股血腥气扑面而来。供桌前的青砖上还留着深褐色的污渍——那是林姨娘被绑在这里时挣扎留下的血迹。

我跪在地上用力擦洗，突然发现供桌下有什么东西在反光。

凑近一看，是半块玉佩，上面刻着一个残缺的"沅"字。

"找什么呢？"

二小姐的声音吓得我差点打翻水桶。她不知何时站在了我身后，一双杏眼直勾勾地盯着我手中的玉佩。

"回二小姐，奴婢在打扫..."

"拿来我看看。"她一把夺过玉佩，脸色突然变得煞白，"这是...这是那个贱人的东西！"

我低头不语。二小姐把玉佩攥在手心，指节都泛了白："春桃，这件事不要告诉任何人，尤其是大哥。"

"是。"

她匆匆离去后，我才发现自己的手心全是汗。二小姐的反应太奇怪了，那玉佩分明是老爷的东西，我曾在老爷腰间见过另一块与之相配的。

午饭后，府里突然喧闹起来。管家苏福带着几个壮汉挨个搜查下人的房间，说是丢了贵重物件。

"春桃，让开。"苏福带着人闯进我的屋子，开始翻箱倒柜。

我的心提到了嗓子眼，床板下的名册要是被发现...

"这是什么？"一个家丁从我的枕头下抽出《千字文》。

苏福翻了翻，冷笑一声："小贱蹄子还识字了？"说着就要撕书。

"住手！"大少爷不知何时出现在门口，"书是我给她的。"

所有人都愣住了。大少爷走进来，从苏福手里拿过书："春桃勤快，我赏她本书有什么问题？"

"可是大少爷，府里规矩..."

"现在我是当家的。"大少爷眼神阴鸷，"都出去。"

众人退下后，大少爷把书扔还给我："林姨娘给你的？"

我点头，不敢抬头看他。

"她倒是好心。"大少爷冷笑，"可惜好心办坏事。"他俯下身，在我耳边轻声道，"春桃，你知道得太多了。"

我浑身发抖，等着他的下文，却听见他突然转了话题："明日开始，你去伺候二小姐。记住，管好自己的嘴。"

大少爷走后，我瘫坐在地上，半天站不起来。

他分明是在警告我，可为什么不直接处置了我？除非...我对他还有用。

二小姐见到我时，明显吃了一惊："怎么是你？"

"回二小姐，大少爷让奴婢来伺候您。"

她盯着我看了许久，突然笑了："也好，你是个伶俐的。"

她指了指梳妆台，"先帮我梳头吧。"

铜镜里，二小姐的脸色苍白得可怕。

我小心地梳理着她的长发，突然发现她颈后有一块暗红色的胎记，形状像半片枫叶。

"二小姐，这胎记..."

"从小就有。"她漫不经心地说，"大哥背后也有一块，爹爹说这是苏家血脉的证明。"

我手一抖，梳子掉在了地上。因为我清楚地记得，林姨娘颈后也有一块相似的胎记，只是形状更圆一些。

二小姐从镜子里盯着我："春桃，你怎么了？"

"奴婢手笨..."我慌忙捡起梳子。

"算了，不梳了。"她突然站起身，"陪我去趟库房。"

库房在后院最偏僻的角落，平时少有人来。

二小姐掏出一把钥匙，打开了最里面的一口樟木箱。

箱子里全是女子的衣物，最上面是一件杏色衫子——和林姨娘沉塘时穿的一模一样。

"这是..."

"我娘的遗物。"二小姐轻抚着衣衫，"她死的时候，我才三岁。"

我震惊地看着她："二小姐的生母不是大夫人？"

"当然不是。"她笑了，"我娘是老爷从扬州带回来的第一个姨娘，叫林沅。"

我的血液瞬间凝固。林沅——名册上最后一个名字，老爷临终呼唤的名字，林姨娘字条上写的"阿姐"。

"她是怎么...去世的？"我小心翼翼地问。

二小姐的眼神突然变得空洞："他们说她是服毒自尽，但我知道不是。"

她凑近我，呼吸喷在我脸上，"是被大夫人毒死的，就因为娘怀了我。"

我后退一步，撞倒了身后的烛台。火苗窜上衣柜，瞬间燃起一片火光。

"快救火！"二小姐尖叫着往外跑。

混乱中，我看见她从燃烧的箱子里抢出了什么东西塞进袖口。等火被扑灭，库房已经烧毁了大半。

"怎么回事？"大少爷闻讯赶来，脸色阴沉得可怕。

二小姐抽泣着："是春桃打翻了烛台..."

我跪在地上，百口莫辩。大少爷冷冷地看了我一眼："关进柴房，等明日发落。"

柴房阴冷潮湿，我蜷缩在角落里，回想着今天的发现。

二小姐是林沅的女儿，林姨娘是来为姐姐复仇的，而现在...二小姐明显也想做些什么。

半夜，柴房的门被轻轻推开。一个身影溜了进来，是厨娘的女儿小翠。

"春桃姐，二小姐让我给你送点吃的。"她塞给我一个馒头，里面夹着一张字条。

借着月光，我看清了上面的字："明日午时，荷花池见。事关林姨娘。"

我攥紧字条，心跳如鼓。二小姐为什么要帮我？她与林姨娘又是什么关系？

柴房外，一只夜枭发出凄厉的叫声。

我突然意识到，自己已经卷入了一场比想象中更危险的漩涡。

林姨娘的死不是结束，而是另一场复仇的开始。

柴房的霉味混着稻草的腐朽气息，让我整夜无法安睡。

天刚蒙蒙亮，小翠就偷偷溜进来放了我。

"二小姐打点好了，说让你直接去荷花池。"她塞给我一件粗布外衫，"换上这个，别让人认出来。"

我换上衣服，低头穿过忙碌的庭院。

老爷的丧期未过，府里到处挂着白幡，却已经没人真正哀悼。

下人们忙着讨好新主子，大夫人整日闭门诵经，大少爷则忙着接管老爷的生意。

荷花池在府中最僻静的角落，这个时辰应该没人。

可我刚到池边，就听见假山后传来压抑的啜泣声。

"二小姐？"

苏婉清从山石后转出来，眼睛红肿得像桃子。她一把抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里。

"春桃，你看见名册了，对不对？"

我心跳骤停。她怎么知道？

"别装了。"

她松开手，从袖中掏出一张泛黄的纸——是那本名册的其中一页，"昨晚我去你房里找过。"

纸上赫然写着："林沅，嘉庆二十一年入府，二十二年秋服毒。"

"二小姐，我..."

"我娘是被毒死的。"

她打断我，声音冷得像冰，"大夫人怕她生下儿子，威胁到苏明远的地位。"

她指着池水，"尸体就沉在这里，和我爹其他不听话的姨娘一起。"

我胃里一阵翻腾。难怪林姨娘被沉塘时，大少爷选了江而不是府中的荷花池。

"林姨娘是谁？"我鼓起勇气问。

二小姐的眼神突然变得柔软："她是我小姨，我娘的亲妹妹。"

她掏出一块残缺的玉佩，与我在祠堂找到的那半块正好能拼成一对，"这是我娘留给她的信物。"

玉佩上的"沅"字完整了，下面还有一行小字："永结同心"。

"老爷和我娘本是真心相爱。"

二小姐摩挲着玉佩，"可他为了攀附权贵，娶了现在的夫人。我娘不甘心，从扬州追到京城，自愿做妾。"

这个故事似曾相识。

林姨娘入府时，老爷看她的眼神，不正是二小姐描述的那样吗？

"林姨娘来苏家是为了..."

"报仇。"

二小姐冷笑，"可惜她太心急了。"

她突然抓住我的肩膀，"但现在有我，还有你。"

我吓得后退一步："奴婢只是个丫鬟..."

"你参与了沉塘。"

二小姐的声音轻得像羽毛，却让我浑身发冷，"按照律法，私刑处死良民是要偿命的。"

我双腿发软，扶住假山才没跪下去。

那天苏福递给我的麻绳，我确实碰过...

"别怕。"二小姐又换上那副天真无邪的表情，"只要你帮我，我保你平安。"

"二小姐要我做什么？"

她凑到我耳边，呼出的气喷在我脸颊上："我要你继续伺候大少爷，把他的一举一动都告诉我。"

我猛地抬头："可是大少爷让我来伺候您..."

"这正是他的狡猾之处。"

二小姐冷笑，"他怀疑你知道什么，所以把你放在我身边监视。"

她掏出一小包药粉，"找机会把这个放进他的茶里。"

我盯着那包药，手抖得像风中的树叶。这和当初大少爷往老爷药里加东西有什么不同？

"这不是毒药。"二小姐看穿了我的想法，"只是让他说真话的药。我要知道他把名册剩下的部分藏在哪里。"

我迟疑地接过药包，藏进袖中。

二小姐突然伸手摸了摸我的脸："春桃，你是个聪明人。别忘了，我们是一条船上的人。"

回到大少爷院子的路上，我的脚步越来越沉。

二小姐的话有几分可信？如果那包真是毒药，我不就成了杀人的刀？可如果拒绝，她会不会揭发我参与沉塘的事？

"春桃！"大少爷的声音从书房传来，"进来。"

我深吸一口气，推门而入。大少爷正在看账本，头也不抬地说："磨墨。"

我跪坐在案边，小心地研磨墨锭。

书房里静得可怕，只有墨条与砚台摩擦的沙沙声。

"二小姐跟你说什么了？"大少爷突然问。

我手一抖，墨汁溅出几滴："回、回大少爷，二小姐让奴婢好好伺候..."

"撒谎。"他放下笔，眼神锐利如刀，"苏婉清从小就爱耍小聪明。她以为拉拢你就能对付我？"

我的心跳快得要冲出胸膛。大少爷知道了？他会怎么处置我？

出乎意料的是，他突然笑了："其实我们可以合作。"

他拉开抽屉，取出一本册子——正是那本名册的剩余部分，"想知道这里面写了什么吗？"

我僵在原地，不知该点头还是摇头。

"二十年来，苏家共有七位姨娘'意外'身亡。"

大少爷翻动着册页，"她们都犯了同一个错误——想生下儿子。"

他的声音平静得像在讨论天气，我却听得毛骨悚然。

"我父亲是个伪君子。"

他合上册子，"表面上仁义道德，背地里却纵容夫人除掉所有威胁。"他盯着我的眼睛，"包括林沅和孩子。"

"那林姨娘..."

"她来报仇，却不知道真正的仇人是谁。"

大少爷冷笑，"你以为是我下的毒？错了，是夫人。我只是...顺水推舟。"

我浑身发冷。老爷竟是被大夫人毒死的？而大少爷明知真相却嫁祸给林姨娘？

"现在轮到苏婉清了。"

大少爷的声音突然变得温柔，"她以为自己是林沅的女儿，其实不是。"

我震惊地抬头。

"林沅的孩子和她一起死了。"大少爷从怀中掏出一块绣着梅花的手帕，"这是当年裹婴儿的襁褓。苏婉清是父亲从育婴堂抱来的。"

手帕上沾着深褐色的污渍，像是干涸的血迹。

"为什么告诉我这些？"我的声音细如蚊呐。

大少爷站起身，居高临下地看着我："因为我要你做个选择。站在苏婉清那边，还是站在未来当家这边。"

他伸手抬起我的下巴："选错了，荷花池底就会多一具无名尸。"

我颤抖着垂下眼睛："奴婢...奴婢明白。"

"很好。"他松开手，"今晚苏婉清会让你给我下药。照做就是。"

我惊愕地抬头，他却已经转身离开，只留下一句话："记住你的选择。"

傍晚，我端着茶点走向大少爷书房，袖中的药包重若千钧。二小姐说这不是毒药，大少爷却让我照常下药。他们到底谁在说谎？

书房里，大少爷正在写信。我把茶放在案边，趁他不注意将药粉倒入杯中。

"春桃。"他突然叫住我，"你知道我为什么留你一命吗？"

我摇头，手心里全是汗。

"因为林姨娘死前看了你一眼。"他的眼神变得深邃，"那眼神...和我娘死前看我的眼神一模一样。"

我心头一震。大少爷的娘？不就是现在的大夫人吗？

"喝吧。"他突然把茶杯推到我面前，"既然下了药，总得有人喝。"

我扑通一声跪下："大少爷饶命！"

"起来。"他皱眉，"我没说要你死。"他自己端起茶杯一饮而尽，"看，不是毒药。"

我瘫坐在地上，完全糊涂了。

二小姐没骗我？那大少爷为何...

药效发作得很快。大少爷的眼神开始涣散，嘴角浮现出诡异的微笑。

"春桃..."他声音飘忽，"你知道吗...林姨娘是我杀的...但不是因为爹..."

我的心跳漏了一拍。

"她发现了我的秘密..."大少爷的眼神突然变得惊恐，"我不能让她告诉爹...爹会打死我的..."

"什么秘密？"我小心翼翼地问。

大少爷突然抓住我的手腕："科举...我根本考不上...每次都是爹花钱买的..."

他的声音带着哭腔，"这次...这次买不到了...主考官是爹的政敌..."

我震惊地看着他。原来大少爷平日苦读都是做样子？老爷知道吗？

"所以...爹必须死..."大少爷的眼神越来越迷离，"他要是知道我没考上...会把我赶出家门的..."

我浑身发冷。老爷的死，竟然还牵扯到科举舞弊？

大少爷突然扑向书柜，从暗格里抽出一封信："看...这是录取函...假的...我花了一百两银子做的假..."

信纸飘落在地。我捡起来一看，是礼部发出的公文，上面盖着鲜红的官印——但印泥太新了，不像是三个月前盖的。

"大少爷，这..."

抬头时，我发现大少爷已经倒在榻上睡着了，嘴角还挂着孩童般的笑容。

我小心地收好假公文，正准备离开，突然听见窗外有动静。

透过窗纸，我看见一个纤细的身影快速闪过——是二小姐！她听见了多少？

我轻手轻脚地推开门，走廊上已空无一人。

但地上落着一块绣着梅花的手帕——和大少爷今天给我看的那块一模一样。

手帕一角用红线绣着两个小字："沅儿"。

---

大少爷的鼾声在寂静的书房里格外响亮。我攥着那块绣着"沅儿"的手帕，轻手轻脚地退了出去。

走廊上月光如水，将我的影子拉得很长。手帕上的梅花在月光下泛着淡淡的银光，针脚细密整齐——是花了心思绣的。我翻来覆去地查看，在夹层里摸到一块硬物。

小心地拆开缝线，一枚小巧的金钥匙掉了出来。钥匙柄上刻着一个小小的"祠"字。

祠堂？我猛然想起二小姐今天反常的举动。她故意引我去祠堂，让我发现那半块玉佩，又故意让我打翻烛台制造混乱...这一切都是计划好的！

我攥紧钥匙，犹豫不决。大少爷的话还在耳边回响："苏婉清是父亲从育婴堂抱来的..."

可这手帕上的"沅儿"又作何解释？

远处传来打更声，已是三更天。我咬咬牙，转身向祠堂跑去。

祠堂在夜色中显得格外阴森。

白幡被风吹得哗哗作响，像无数冤魂在拍手。

我颤抖着推开沉重的木门，霉味混着香灰的气息扑面而来。

供桌下有一块地砖明显比周围的颜色浅——是新换的。

我跪下来，用指甲抠开边缘，果然露出一个暗格。金钥匙插进去，轻轻一转。

"咔嗒"一声，暗格弹开了。里面放着一本发黄的册子，封面上写着"嘉庆二十二年"。

翻开第一页，我的呼吸几乎停滞。这是一本日记，字迹娟秀工整：

"嘉庆二十二年八月初三，晴。郎中今日确诊，我已怀有身孕两月余。老爷大喜，允诺若是男丁，便抬我做平妻..."

这是林沅的日记！

我急切地往下翻，手指不自觉地发抖。

"九月十二，阴。夫人今日送来安胎药，味道甚苦。喝后腹痛不止，老爷请来太医，说是寒凉之物伤胎..."

"九月十五，雨。夫人假意探视，趁无人时威胁说，若我不自行了断，便让老爷身败名裂。我疑她已知老爷科举舞弊之事..."

字迹越来越潦草，最后几页几乎难以辨认：

"十月初一，大风。老爷终于承认，当年接近我只是为了我父亲手中的考官名册...如今我父已死，他再无顾忌..."

"十月初三，永别了，我的孩子。药已备好，但我不会独死。夫人今日必来验尸，我会让她付出代价..."

最后一页夹着一封已经开封的信，信封上写着"吾妹亲启"。

我小心地取出信纸，上面的字迹被泪水晕开过：

"阿妹，当你读到这封信时，姐姐已不在人世。苏家害我至此，但我已无力报复。唯一牵挂的是我那刚出生的女儿，夫人以为她已随我死去，实则由稳婆暗中送走。她颈后有枫叶胎记，左肩一颗朱砂痣..."

我的眼前一阵发黑。

左手不自觉地摸向自己的左肩——那里确实有一颗朱砂痣，从小就有。

而二小姐说过，颈后的胎记是"苏家血脉的证明"...

"终于找到了。"

二小姐的声音在背后响起，我吓得差点叫出声。她不知何时站在了我身后，月光下她的脸白得像纸。

"我就知道你会来。"她蹲下身，从我颤抖的手中拿过那封信，"看来你都明白了。"

"二小姐...这..."

"别叫我二小姐。"她苦笑，"我确实不是苏家的血脉。真正的大小姐是你，春桃。"

这句话像一道霹雳击中我的天灵盖。我是...林沅的女儿？

"林姨娘是我娘最小的妹妹，也是唯一活下来的。"

二小姐——不，现在该叫她婉清了——轻声道，"她找了你很久，才在扬州的一家妓院打听到你的消息。"

妓院？我头痛欲裂，一些零碎的记忆突然浮现：阴暗的房间，刺鼻的脂粉味，一个满脸横肉的女人...

"你五岁时被转卖到了京城，成了苏家的粗使丫头。"婉清的声音很轻，"讽刺吧？真正的苏家大小姐，竟然在自家当牛做马。"

我死死攥住那本日记，指甲陷入掌心。这一切太荒谬了！如果我是林沅的女儿，那为什么...

"为什么老爷没认出你？"婉清看穿了我的想法，"你五岁那年出天花，容貌大变。加上他根本不知道你还活着。"

我猛然想起林姨娘看我的眼神，她送我《千字文》...原来她早就知道了！

"现在你明白了吧？"婉清拉起我的手，"大少爷为什么非要林姨娘死——她不仅知道科举舞弊的事，还发现了你的身份。"

我的太阳穴突突直跳。所以那天晚上，大少爷往老爷药里加的...

婉清冷笑，"夫人下的毒本来不足以致命，是大少爷加大了剂量。他怕老爷发现科举舞弊的事，更怕老爷认出了你，把家产留给你。"

一切突然明朗起来。大少爷对我的特殊关注，他看我的眼神...他早就怀疑我的身份了！

"现在，我们该怎么做？"我的声音嘶哑得不像自己的。

婉清的眼睛在黑暗中闪闪发亮："当然是拿回属于你的一切。"

她掏出一个精致的瓷瓶："这是夫人每日服用的安神药。加入这个..."

她又拿出一个小纸包，"三天后，苏家就只剩一个疯妇人了。"

我盯着那个纸包，浑身发冷。

这不正是林沅日记中提到的"寒凉之物"吗？历史在重演，只是角色互换了。

"你为什么要帮我？"我突然问，"你本可以继续做你的苏家二小姐。"

婉清沉默了很久，最后轻声说："因为我娘也是被夫人害死的。她只是老爷的一个通房丫头，因为撞见夫人下毒，就被活活打死了。"

她撩起衣袖，露出手臂上狰狞的疤痕："这是夫人用烙铁烫的，那时我才六岁。"

月光透过窗棂，在我们之间投下斑驳的影子。两个没有血缘的女孩，因为同一个仇人站在了一起。

"给我一晚上考虑。"我终于说。

婉清盯着我看了许久，最后点点头："明天这个时候，我在这里等你。"

她转身要走，又停住脚步，"对了，祠堂供桌下有个暗格，里面的东西...你该看看。"

我独自在祠堂待到东方泛白。供桌下的暗格里，我找到了一个小木盒。

盒子里是一套精致的金锁片，上面刻着"长命百岁"——这是给新生儿准备的。锁片下压着一张泛黄的纸条：

"吾女，生于嘉庆二十二年十月初三。愿她此生平安喜乐，远离权谋算计。——父苏远山绝笔"

我的眼泪终于决堤。这个从未承认过我的父亲。

天亮后，府里乱成一团。

大少爷醉酒说漏嘴的事传开了，朝廷派来差役查抄了书房。大夫人当场昏厥，被抬回房后再没醒来——听说是中风了。

我躲在厨房，听下人们议论纷纷。

"听说大少爷的功名要被革除了！"

"活该！老爷尸骨未寒，他就整日醉酒..."

"你们听说了吗？二小姐要回扬州外祖家了..."

傍晚时分，我收拾了简单的包袱，悄悄去了祠堂。婉清已经在那里等着了，她换上了素净的旅行装。

"决定好了？"她问。

我摇头："我要离开苏家。"

她挑眉："不报仇了？"

"仇恨只会生出更多仇恨。"我从怀中掏出那包药粉还给她，"林沅、林姨娘、夫人...她们都被困在这个循环里。我想跳出来。"

婉清盯着我看了许久，突然笑了："你比我娘聪明。"她接过药粉，随手撒在香炉里，"我也要走了。扬州有个布商一直想娶我。"

我们并肩走出祠堂。夕阳西下，将苏家的屋檐染成血色。

"这个给你。"婉清递给我一个荷包，"足够你在南方安家了。"

荷包里是一叠银票和那半块玉佩。我想推辞，她却已经转身离去，背影挺拔得像一杆青竹。

我在苏家大门外站了很久，直到更夫开始敲梆子。这座宅院吞噬了太多人命，而我很幸运，能够活着走出去。

三个月后，我在扬州码头等船时，听说苏家大宅起了场大火，烧得片瓦不留。

也有人说看见一个穿杏色衫子的女子在火场边徘徊...

我望向江面，那里漂着一盏荷花灯，随波起伏，像极了林姨娘沉塘那日散开的发丝。

渡船靠岸时，一个戴着帷帽的女子与我擦肩而过。

风吹起轻纱的一角，我瞥见半张熟悉的脸——杏眼朱唇，颈后若隐若现一块枫叶胎记。

她对我微微一笑，消失在熙攘的人群中。

来源：泉水小故事