摘要：1992年，中国家庭的电视机逐渐换上彩色外壳，但足球的悲喜依然在黑白之间剧烈摇晃。这一年，中国足球的“红山口会议”在6月悄然召开——职业化的闸门即将拉开，但我们这些攥着“小浣熊”干脆面、蹲守《体育新闻》的80后孩子，仍懵懂地活在马拉多纳的余晖与甲A前夜的躁动中

1992年，中国家庭的电视机逐渐换上彩色外壳，但足球的悲喜依然在黑白之间剧烈摇晃。这一年，中国足球的“红山口会议”在6月悄然召开——职业化的闸门即将拉开，但我们这些攥着“小浣熊”干脆面、蹲守《体育新闻》的80后孩子，仍懵懂地活在马拉多纳的余晖与甲A前夜的躁动中。

一、中国足球：痛苦与希望

1. 黑色九分钟

1992年1月30日，吉隆坡查马克体育场。中国足球史上“黑色九分钟”的悲剧诞生了。中国队在9分钟内被对手连进3球，最终1：3败于韩国，从此落下“恐韩症”。徐根宝“横下一条心，一定要出线”的口号，成了嘲讽段子。

2. 红山口会议

1992年6月23日至27日，由中国足协举办的全国足球工作会议，在位于北京西郊的红山口（原八一体工大队所在地）召开。会议以改革为主题，在中央领导与当时国家体委领导的支持下，中国足球被确定作为中国体育改革的“突破口”，明确了走职业化方向，开启了全面改革之路。

3. 施拉普纳来了！洋帅的乌托邦

德国人克劳斯·施拉普纳以18万美元年薪执教国足，自称“中国白求恩”。《新闻联播》播放他捡拾场边垃圾的画面，“态度决定一切”风靡全国。1992年10月底，亚洲杯正式开始。中国男足的前两场比赛分别对阵沙特和泰国，结果均已平局出线。而在随后的淘汰赛中，中国队突然发力，主场击败卡塔尔，正式挺进亚洲杯四强。随后中国对主场与阿联酋战平，最终拿到了亚洲杯季军。这次的亚洲杯打出了中国男足新的风貌，虽然没有最终夺冠，但却是中国足球最近几年来在国际大赛上取得的最好名次。

原以为中国足球崛起在望，但没有想到的是，这是施拉普纳最后的高光时刻。

1992年亚洲杯中国队阵容：

教练：施拉普纳、徐根宝、古广明

队员：傅玉彬、冯志刚、董礼强、范志毅、徐弘、黎兵、吴群立、高洪波、蔡晟、李晓、谢育新、李明、高仲勋、赵琳、贾秀全、彭伟国、成耀东、朱波、区楚良

二、世界足坛

1. 丹麦童话

由于南斯拉夫地区局势动荡，欧洲杯冠军预选赛小组第一的前南斯拉斯被取消了参加资格，由小组第二的丹麦替补出战，顶替参赛的丹麦队赛前还在度假。而丹麦，一路过关斩将，击败了世界杯冠军德国队，最终夺冠，被称为足球史上的安徒生通话。央视解说员张路那句“足球是圆的”从此成为万能金句。学校走廊里，男生们高喊“丹麦队是咱们亲戚”（因安徒生童话），尽管没人分得清哥本哈根和汉堡。

2. 巴萨梦启

3. 最引人瞩目的一场比赛

AC米兰：罗西，塔索蒂，马尔蒂尼，阿尔贝蒂尼，科斯塔库塔，巴雷西，伦蒂尼，里杰卡尔德，巴斯滕，古力特（第60分钟，埃拉尼奥），西蒙尼（第89分钟，马萨罗）。

主教练：卡佩罗。

埃因霍温：范布鲁克伦，德伦瑟，法贝尔，林赛肯斯，赫恩特斯，波佩斯库，埃勒曼 （第38分钟，胡克斯特拉），范恩博格，罗马里奥，基夫特，纽曼。

主教练：韦斯特霍夫。

1992年的足球记忆，是冰火交织的魔幻现实主义：丹麦童话的玫瑰色、黑色九分钟的沥青色、红山口会议的铜金色，泼洒在计划经济与市场经济的裂缝之间。

这一年，我们学会用“爆冷”解释丹麦奇迹，用“体制问题”分析国足溃败——尽管还不懂这些词的分量。当施拉普纳的啤酒肚出现在电视上，父亲嘀咕“请洋和尚念经有用吗”，而我们在作业本背面画满巴雷西和科曼的球衣号码。

没人料到，未来几年意甲直播将点燃深夜客厅，甲A的锣鼓会震碎体工队的围墙，大连万达的蓝色风暴将席卷全国。1992年像一艘摇晃的旧船，载着我们懵懂驶向未知的足球新大陆。多年后回望，甲子的齿轮，正是在那一年“咔嗒”咬合。

来源：独栖紫霄听风雨