摘要：＂嫂子，你怎么能打我？＂我捂着火辣辣的脸颊，不敢相信眼前这位朴素的妇女会给我两记响亮的耳光。
戈壁深情
＂嫂子，你怎么能打我？＂我捂着火辣辣的脸颊，不敢相信眼前这位朴素的妇女会给我两记响亮的耳光。
她红着眼睛盯着我，声音哽咽却坚定：＂李向前，你良心让狗吃了吗？老王念叨你十几年，你连他最后一面都不来见！＂
我无言以对，只能低头看着灵堂上那张黑白照片——王建辉连长，那个曾在戈壁滩上背我走了十里路的人。
那是一九七六年的夏天，我刚刚高中毕业就被分配到了大西北的一个边防连队。
下火车那一刻，扑面而来的黄沙就让我这个南方娃喘不过气。
天空是黄的，地面是黄的，连空气里都飘着细细的黄沙，钻进鼻子眼睛里，怎么都揉不干净。
更要命的是，连队驻扎在戈壁滩上，周围几十里荒无人烟，风吹日晒的，连个遮阴的地方都没有。
营房是用土坯砌的，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得跟冰窖似的，半夜睡觉都能把水杯冻裂。
＂李向前，你这小身板行不行啊？＂王建辉连长第一次见我就皱了眉头。
他个子不高，但结实得像块花岗岩，脸庞被风沙刮得黝黑粗糙，皮肤下面像是嵌着一层细沙。
眼角的皱纹里还真能挤出沙子来，笑起来时眼睛眯成一条缝，露出两排被茶水染黄的牙齿。
＂报告连长，行！＂我硬着头皮回答，心里却直打鼓，生怕自己撑不过这苦日子。
没想到第二天的五公里越野就给我来了个下马威。
烈日当头，热浪滚滚，脚下的砂石烫得像炭火，我刚跑到一半就眼前发黑，一头栽倒在地上。
醒来时，嘴里满是沙子的苦涩，耳边是老兵们的哄笑声：＂嘿，这城里来的细皮嫩肉，怕是扛不住咱们这苦日子咧！＂
＂你小子就是嘴硬身子软，回家找妈妈吧！＂一个叫张铁柱的老兵边笑边往我身上撒沙子。
我羞得满脸通红，却无力反驳，因为事实就是如此——我确实不行。
可就在这时，王连长走过来，一脚踢开了张铁柱的手：＂笑个屁！你刚来时不也是这副德行？＂
他蹲下来，用粗糙的手掌擦去我脸上的汗水和沙粒，声音不大却很坚定：＂小伙子，别怕，咱们慢慢来。＂
从那天起，王连长每天拉我起早贪黑地加练。
＂兵娃子，这戈壁越是难熬，越能炼出好钢来。＂他一边跑一边鼓励我，＂别人能坚持，你凭啥不能？＂
天没亮，当别的战士还在睡梦中时，我就被拽起来沿着戈壁公路跑步。
一开始，我连一公里都跑不下来，经常半路就蹲在地上直喘气。
王连长从不催我，只是默默地在旁边等着，等我缓过劲来，再带着我继续跑。
就这样，一天、两天、一周、一个月，我慢慢地能跑完全程了，嘴唇虽然裂开了花，但心里却多了几分坚韧。
那段日子苦得很，整天吃着黄沙喝着咸水，晚上睡觉时身上的被子里都能倒出沙子来。
但王连长就像我亲大哥一样，手把手教我如何在这鬼地方生存下去。
他教我怎么在零下二十几度的寒夜里保持体温，怎么在烈日下找到遮阴的小技巧，甚至教我用废旧油桶接雨水，省着点喝比咸井水好。
记得有一次连队拉练，要走八十多里地，还要翻越两座小山。
头一天夜里我突然发起高烧，浑身像是被火烧着一样，连站都站不稳。
当时条件艰苦，医疗点在几十公里外，根本来不及送医。
王连长二话不说，把自己的棉衣脱下来盖在我身上，又用水壶煮了点稀粥给我喝。
＂这是我的秘方，放了两片军医给的药，喝了准见效。＂他吹着热气递给我。
粥是用压缩饼干煮的，又咸又涩，可我却觉得那是喝过的最暖心的一碗粥。
＂别怕，有我在。＂那晚他就坐在我旁边，帮我敷湿毛巾降温，换了一块又一块，整夜没合眼。
第二天天没亮，他见我烧退了些，却还是决定送我回营地。
＂你小子别逞强，这回练没你的份了。＂说完，他就把我背到了背上。
一步一个脚印踩在松软的沙地上，他那并不宽阔的肩膀却稳得像座小山。
路上他一直唠叨着：＂小兵啊，这戈壁滩上可不能病，病了就是大事。＂
我迷迷糊糊听见他喘着粗气说：＂小兵，咱连队的人，一个都不能少！＂
那副情景深深印在我脑海里，多少年过去了，想起来眼眶还是发热。
训练场上我也是出了名的笨手笨脚，特别是打靶，总是脱靶，被新兵班长骂成＂睁眼瞎＂。
射击考核接连不及格，被教导员批得狗血淋头：＂这么下去，连毕业都成问题！＂
回到宿舍，我郁闷得差点掉眼泪，别的新兵都躲得远远的，生怕沾上晦气。
那天晚上，王连长悄悄来到我的床前：＂小李，收拾东西，跟我来。＂
他带我来到一个废弃的防空洞，点上了一支蜡烛，从背包里掏出一把手枪的零件。
＂今天教你拆枪，等你把每个零件都认熟了，打靶就不会差。＂
就这样，他不厌其烦地加班教我握枪姿势、瞄准技巧，一遍不行就教十遍。
＂枪口抬高一点...对，就这样！＂他扶着我的胳膊，认真地说，＂咱这一枪，保家卫国，一定要准。＂
有一次我实在沮丧，说自己可能真不是当兵的料。
王连长却笑了：＂谁说的？我第一次打靶，连靶纸边都没沾到。＂
看我不信，他解开上衣，指着肩膀上的一道伤疤：＂看见没？这是我新兵时期，一个老兵嫌我笨，用枪托砸的。＂
＂那您后来怎么成神枪手的？＂我好奇地问。
他眨眨眼：＂没别的，就是不信邪，天天练，练到手起枪落就知道子弹会飞到哪。＂
在他的耐心指导下，我的射击水平慢慢提高，半年后的考核，居然拿了全连第三名。
就这样，我在戈壁滩上熬过了两年，从一个瘦弱的南方娃变成了一个能吃苦耐劳的士兵。
一九七八年，团里选拔军校学员，王连长二话不说就推荐了我。
＂连长，我底子薄，怕考不上啊！＂我心里没底。
＂放屁！＂他难得爆了粗口，＂两年前你能跑完五公里吗？现在不是照样跑得比谁都快？＂
他硬是安排我每天提前两小时下训，专门复习文化课。
他自己文化不高，却从团部借来一堆教材，带我一起啃。
有时他看不懂的题目，还会半夜骑着自行车去十里外的团部找政治教导员问。
天知道他这么做付出了多大代价——白天该完成的工作只能加班，他的黑眼圈越来越重，可脸上的笑容却更多了。
功夫不负有心人，我真的被军校录取了。
临走那天，他塞给我200元钱和一块军用手表：＂这是我积攒的津贴，你拿着。＂
那个年代，200元可不是小数目，够普通工人一个多月的工资了。
＂连长，这太多了，我不能要！＂我连忙推辞。
＂拿着！＂他语气不容拒绝，＂学校里要买书、要置办东西，别委屈自己。＂
他拍拍我的肩膀，眼圈有些发红：＂学好本事，别忘了咱连队。＂
登上大巴车的那一刻，我看见他站在黄沙中向我挥手，背影显得那么孤单又那么坚毅。
军校的日子过得很快，我如饥似渴地学习，因为心里明白，这是王连长和战友们用汗水为我换来的机会。
毕业时，我成绩优异，被分配到了军区机关，成了一名参谋。
工作顺风顺水，上级领导赏识，同事们敬重，我的军旅生涯一片坦途。
每次立功受奖，我都会想起王连长，给他写信报喜：＂连长，我这次立了三等功，还被评为＇先进工作者＇，这都是您教导的好啊！＂
刚开始，我们的通信还很频繁。
＂小李啊，看到你出息了，我比自己立功还高兴！连队的老兵们都为你骄傲，说咱们连出了个＇大官＇！＂
看到这样的回信，我心里暖暖的，仿佛又回到了那个艰苦但充满温情的戈壁滩。
可慢慢地，我开始忙起来了。
各种会议、培训、考察接踵而至，加上新交的朋友圈子不断扩大，写信的时间越来越少。
有时候收到王连长的信，我匆匆扫一眼就丢在一边，计划着有空再回，结果这一拖就是几个月。
王连长的信却一封接一封地来，从祝贺我的进步，到邀请我回连队看看，再到唠唠家常里短。
＂向前啊，我转业了，在县里运输公司当了个小队长。工资不高，但能养家糊口。老婆身体不太好，常年吃药，不过咱们过得去。儿子今年上初中了，学习不错，他知道你是我带的兵，可崇拜你了。你什么时候有空，来家里坐坐？＂
我看完信只是随手一丢，心想：转业了还有什么可聊的？一个小小的运输队长，能有什么共同语言？
我们的世界已经不一样了，我穿着笔挺的军装出入高级场所，他却只能在县城的土路上开着破旧的货车。
随着我的军衔不断提升，这种心态越发明显。
一次部队聚会上，有人问起我的老连长，我含糊其辞地带过：＂哦，他转业了，在地方上工作。＂
那语气，就像是在说一个无关紧要的人。
我为自己的态度感到一丝愧疚，但很快就被成功的喜悦冲淡了。
八九年过去，我从一个排职参谋升到了副团级干部，住进了军区大院，出门有专车接送。
王连长的来信渐渐被我束之高阁，最后连过年的贺卡也懒得回了。
偶尔想起他，也只是在喝酒时和同事随口提起：＂我当兵时的连长，可严厉了，不过人不错...＂
仿佛那些年的情谊，只值得在酒桌上当个笑谈。
谁知道一九九八年冬天，我接到了老战友马德胜的电话。
＂向前，老王走了，走得突然，一直念叨你的名字。＂
我当时正在准备一个重要的军区会议，听到这消息只是愣了一下：＂走了？什么时候的事？＂
＂前天晚上，脑溢血。医生说没抢救及时...＂马德胜顿了顿，声音哽咽，＂老王前些日子一直加班，儿子大学要交学费，他又不肯开口借钱。＂
＂葬礼后天上午，你...能来吗？＂
＂这几天实在走不开啊，会议都安排好了，要不我派秘书去？带些慰问金...＂我下意识地推脱，但说完就后悔了。
电话那头沉默了几秒：＂你真就这么忙？老王生前最念叨的就是你啊！＂
挂了电话，我久久不能平静，脑海中闪过王连长背着我走过的那段戈壁路，闪过他教我打靶时坚定的目光。
我鬼使神差地拉开抽屉，翻出了那块已经不走了的旧手表。
表盘上有一道明显的划痕，那是王连长在一次野外拉练中，为了拉我上悬崖时不小心划的。
手表已经不走了，但那道划痕仿佛还在诉说着那段艰苦又温暖的岁月。
＂老马，通知会议改期，我要去一趟西北。＂我拿起电话，做了决定。
会议参谋一脸震惊：＂团长，这可是年终总结会，首长们都安排好了...＂
＂推了！＂我少有地提高了声音，＂就说我有急事！＂
一路辗转奔波，当我到达那个小县城时，已是傍晚。
县城没怎么变，还是那么破旧，街道上铺着坑坑洼洼的柏油，边缘处依然能看到黄沙的痕迹。
路边的小店门可罗雀，几个穿着褪色衣服的老人坐在门口晒太阳，目光呆滞地看着我这个＂外来客＂。
王连长家在一栋老旧的家属楼里，三楼没电梯，楼道里的灯泡一半不亮，墙皮脱落，露出里面发黄的砖块。
我穿着笔挺的军装，拎着高档礼品，走在这样的环境里，突然感到一种强烈的不协调。
当我走进那个狭小的客厅，看到简陋的灵堂时，心里咯噔一下。
白布上印着＂革命军人永垂不朽＂几个字，王连长的遗像上，那张曾经坚毅的脸已经布满了皱纹，但眼神依然那么清澈执着。
灵堂里没有军乐队，没有挽联花圈，只有几位穿着朴素的老战友和乡亲们在低声交谈。
墙上贴着简朴的白纸黑字挽联，地上铺着几张草席，供桌上的贡品也很简单——几个苹果，两包香烟，还有一瓶早已过时的二锅头。
我站在门口，突然感到无地自容。
＂老王，向前来了。＂马德胜看见我，轻声对着遗像说。
我走上前，放下带来的高档花篮，笔直地立正，给王连长敬了一个标准的军礼。
就在这时，一个突如其来的耳光打在了我的脸上，接着是第二下。
我捂着火辣辣的脸颊，不敢相信眼前这位朴素的妇女会给我两记响亮的耳光。
她红着眼睛盯着我，声音哽咽却坚定：＂李向前，你良心让狗吃了吗？老王念叨你十几年，你连他最后一面都不来见！＂
＂嫂子，你怎么能打人家团长？＂一个乡亲赶紧上前劝阻。
＂团长怎么了？团长就能忘恩负义？＂王嫂声音颤抖，眼泪夺眶而出，＂我打的就是团长！＂
＂你知道老王多惦记你吗？＂她指着墙角的一个纸箱，＂每次看到报纸上有你的名字，他都高兴得不得了，裁下来贴在本子上，逢人就说＇这是我带出来的兵＇！＂
＂他干活累得腰都直不起来了，还掏钱订了军报，就为了能看到你的消息！＂
马德胜从一旁接过话：＂老王生病那会儿，医院条件差，他不肯花钱打滴液，说儿子上大学要花钱。＂
＂我劝他跟你联系，他摇头说：＇小李现在是大领导了，别麻烦他，他肩上有国家大事...＇＂
＂临终前还念叨着你的名字，说梦见你回连队看他了，高兴得嘴角都翘起来了...＂
一位老战友从怀里掏出一张泛黄的照片，是我和王连长的合影：＂你看，这是他随身带着的，说是看到这张照片，就想起咱们连队最艰苦也最快乐的日子。＂
另一位老战友拿出一本发黄的连队日记，翻开给我看：＂你瞧，这都是老王记的，＇李向前今天射击进步了＇、＇小李今天跑五公里提前了一分钟＇...密密麻麻全是关于你的点滴。＂
看着这些物证，我双腿发软，慢慢跪在了王连长的遗像前。
那一刻，戈壁滩的风沙仿佛又回到了我的眼睛里，辣得我睁不开眼。
＂连长，我来晚了...＂我嗓子哑得厉害，泪水不受控制地流下来。
王嫂看我这样，也不忍心了，递过一张纸巾：＂孩子，我不怪你，就是心里难受...老王把你当亲儿子看待啊！＂
＂嫂子，对不起...＂我抬起头，突然发现王嫂比我记忆里苍老了许多，脸上的皱纹像是沙漠里的沟壑，眼睛深陷，头发花白，肩膀微微佝偻。
多少年了？十年？二十年？足够一个年轻媳妇变成老太太，足够一个铁骨铮铮的军人消磨殆尽。
接下来几天，我留下来帮着料理后事。
走进王连长的卧室，我惊讶地发现墙上挂着我和他唯一的一张合影，经过多年的日晒，照片已经泛黄，但被装在一个精致的相框里，框上的灰尘很少，可见经常有人擦拭。
书桌上放着一个文件夹，我好奇地翻开，里面整整齐齐地装着我每一篇见报的文章，每一张剪报都用透明胶带仔细地粘好了边缘，有些地方已经泛黄变脆，但保存得很完好。
最让我震惊的是，翻开他的柜子，我发现了那本他送给我临别的《钢铁是怎样炼成的》，不知何时又回到了他手中。
书里夹着一封他写给儿子的信：＂建强，爸爸希望你长大后能像李向前叔叔那样有担当，为国家做贡献...＂
看到这里，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
这就是我曾经最亲近的人，一个为我付出了那么多却从未向我索取什么的人。
他望着我的照片长大了儿子，用我的事迹激励家人，在这座破旧的小楼里惦记着远方的我，而我却把他的情谊像垃圾一样丢在了角落里。
晚上，我和王建强聊了很久。
这个大学生模样瘦弱，但眼神坚毅得很像他父亲，说话做事也有种不服输的劲头。
他告诉我，为了省钱供他上学，王连长下班后还开拖拉机送货赚外快。
冬天零下二十多度，他手冻裂了也不戴手套，说碍事；夏天四十度高温，他顶着烈日装卸货物，汗水和着灰尘结成一层盐霜。
＂爸常提起你，说你是他带过的最出色的兵。＂建强端起茶杯，苦笑着，＂每次报纸上有你的消息，他都高兴得睡不着觉，还让我好好学习，将来也能像＇向前叔叔＇一样出人头地。＂
沉默了一会儿，建强低声说：＂其实...爸病重那段时间，写过信给你，但妈不许寄。＂
＂什么信？＂我心里一惊。
＂爸想借点钱，我上大学第一年的学费...＂建强声音越来越小，＂妈说不能麻烦你，宁可去借高利贷。＂
＂就是那次高利贷还不上，爸才拼命加班的，结果...＂他哽咽着，说不下去了。
这个晚上，我几乎一夜未眠，躺在王连长家简陋的沙发上，看着天花板上的裂缝，思绪万千。
想起连队生活的点点滴滴，想起王连长在最艰难时给我的关怀，想起自己这些年的忘恩负义...
天亮前，我做了一个决定。
第二天，我把王嫂和建强叫到一起：＂建强，你的学费和生活费，以后我来负责。不只是你，我要成立一个＇王建辉助学金＇，帮助更多像你这样的孩子。＂
王嫂连忙摆手：＂使不得，使不得！老王不在了，我们不能再麻烦你...＂
＂嫂子，这不是麻烦，是我该做的。＂我坚定地说，＂连长生前待我如亲子，我理应尽孝。＂
临走那天，王嫂从一个小布包里取出了一枚军功章，递给我：＂这是老王最珍视的东西，他说，这是咱们连队的荣誉，你最配戴。＂
我双手接过，那枚已经有些褪色的军功章沉甸甸的，像是压在我心头十几年的愧疚。
回程的路上，汽车行驶在戈壁公路上，两旁依然是那片熟悉的黄沙。
天空湛蓝得近乎透明，远处的山脉轮廓清晰，沙丘起伏如同凝固的波浪，偶尔有旋风卷起细沙，在空中打着转儿，又悄然落下。
这片大地曾见证了我的成长，也见证了我的遗忘。
我让司机停车，独自一人走到路边，望着这片养育了我和王连长的苍凉大地。
风沙迎面吹来，打在脸上，细沙钻进衣领，熟悉的感觉让我恍如隔世。
我仿佛又听见了王连长的声音：＂这戈壁教会我的，不是忍耐，是责任。＂
是啊，责任。作为军人的责任，作为朋友的责任，作为人的责任。
我掏出那枚军功章，在阳光下，它闪烁着微弱却坚定的光芒，就像王连长的眼神。
回到单位后，我做了一个决定。
在年度干部调整会上，众人惊讶地看着我谢绝了去军区机关的晋升机会，主动申请到边疆艰苦地区任职。
＂你这是何必呢？＂首长不解地问我，＂好不容易熬到这个位置，再坚持几年，就能更上一层楼了。＂
我摸了摸胸前别着的那枚军功章，轻声说：＂有个人教过我，当兵不在乎当多大官，而在乎心中那点军人的担当。＂
＂我想重新走一遍他教我的路，再看一次那片他深爱的戈壁。＂
几个月后，我到了新的岗位，一个比原来艰苦十倍的边疆哨所。
这里风沙更大，条件更差，但每当夜深人静，望着满天繁星，我总会想起那个背着我走过戈壁滩的身影，想起那声＂兵娃子，咱连队的人，一个都不能少＂的呼唤。
王建强大学毕业后，我推荐他参军入伍，他现在已经是一名优秀的连长，走着他父亲的老路。
每年清明，我们都会相约在王连长的墓前，讲述这一年的变化和成长。
嫂子，您打得对，那两记耳光打在了我心上，让我懂得了什么叫做＂永远不忘初心＂。
戈壁的风沙能磨平一个人的棱角，但磨不掉心底的责任。
来源：留住美好旧时光