六七十年代的农村老物件，最后一件想了半天也没想起来是啥！

摘要：这年纪一大吧，看啥都容易勾起回忆，昨天收拾抽屉，摸出根老钢笔，也能回忆出很多画面，这一下子，就把我拽回了那个物资溃泛的年月。咱今天唠唠这些老些物件，就从这钢笔开始。

这年纪一大吧，看啥都容易勾起回忆，昨天收拾抽屉，摸出根老钢笔，也能回忆出很多画面，这一下子，就把我拽回了那个物资溃泛的年月。咱今天唠唠这些老些物件，就从这钢笔开始。

一丶老式钢笔：一代人的文化符号

记忆中的老式钢笔，总是与"字如其人"的古训联系在一起。在那个物资匮乏的年代，一支好钢笔就是学生身份的象征。金属笔尖搭配橡胶墨囊的设计，灌墨水时总免不了染一手蓝色，却成了我们共同的青春印记。记得班上写字最好的同学，总爱在中山装口袋别一支英雄100，那神气劲儿仿佛走路都带着风。而老师拧开笔帽在黑板上写板书的身影，更是我们心中"文化人"的完美诠释。如今键盘取代了纸笔，偶尔拿起中性笔签字时，连手腕都显得生涩，更别提追求什么笔锋了。

二丶磨刀匠的吆喝声：消失的市井交响

"锵剪子磨剪子嘞——锵——菜刀！"这悠长的吆喝声，如今只能在怀旧视频里偶然听见了。记忆中的磨刀师傅，总是挑着一副特别的担子：一头是磨刀石配长凳，一头挂着水桶。磨刀看似简单，实则大有门道——刀要卡在凳头，蘸水后顺着纹路打磨，最后用手指轻刮刀刃，听声辨锋利。最难忘的是邻里们端着饭碗围观的场景，几分钱的磨刀费，换来的是街坊四邻的热络家常。如今小区里偶尔出现的磨刀师傅，收费涨到十元起步，却再也看不到搬着小马扎围观的温馨场面了。

三丶货郎挑子：移动的童年乐园

两根扁担挑起的货郎挑子，是我们儿时最向往的"宝藏"。箩筐里琳琅满目：针线纽扣、红头绳、玻璃弹珠、摔炮儿、麦芽糖...货郎手中的拨浪鼓声就是集结号。更神奇的是，这个移动小商铺还兼营"以物易物"——鸡毛鸭毛、破铜烂铁、牙膏皮都能换些小玩意儿。在信息闭塞的年代，货郎挑子的到来总能带来无限惊喜，比现在的超市更让人期待。那些花花绿绿的小商品，承载着我们最纯真的快乐。

四丶铁路信号灯：黑夜中的生命之光

沉甸甸的铁皮信号灯，是铁路工人夜间作业的必备工具。厚实的玻璃罩里装着大灯泡，靠几节大号电池供电，红绿黄三色传递着不同的指令。巡道工提着它在漆黑的铁轨上缓步前行，检查每一颗道钉、每一段钢轨。那束在无垠黑暗中摇曳的微光，虽然微弱却关乎无数人的生命安全。红停绿行黄注意的简单信号，构成了铁路运输最原始也最可靠的安全保障。

五丶耘锄：农耕智慧的结晶

北方人熟悉的耘锄，又称"挠子"，是庄稼成长后的重要农具。木制长柄前端装着铁架，架上并排几个小铁铲，使用时像小爪子一样在庄稼根部松土除草。这种看似简单的设计，实则蕴含深厚农耕智慧：松土透气促进生长，除草避免养分争夺，培土稳固植株根基。在机械化农业普及前，这样的手工农具维系着千家万户的温饱。

六丶播种耧：精妙的农耕机械

老祖宗的智慧在播种耧上体现得淋漓尽致。这个木制农具主体像个大斗子，下面连着几根空心耧腿，腿底装着开沟的铁铧。使用时前面牲口拉，后面老把式扶，控制深浅方向。种子从斗子经机关均匀落入开好的浅沟，再由人覆土。扶耧是门真功夫——步要匀、手要稳、耧要平，否则种子分布不均直接影响收成。在没有现代播种机的年代，这已是相当精密的农耕机械。