摘要：当亚当·肖华在巴克莱中心念出“Yang Hansen”时，时间仿佛定格了两秒，随即整个中国媒体区沸腾。镜头死死对准看台上那个穿着西装、脚蹬布鞋的中国母亲。她颤抖着站起来，掩面而泣。那张从青岛飞纽约的登机牌，在她手心紧紧攥着，褶皱中还留有车站油渍的印记。

“20岁生日礼物是NBA合同，这剧本谁敢写？”

当亚当·肖华在巴克莱中心念出“Yang Hansen”时，时间仿佛定格了两秒，随即整个中国媒体区沸腾。镜头死死对准看台上那个穿着西装、脚蹬布鞋的中国母亲。她颤抖着站起来，掩面而泣。那张从青岛飞纽约的登机牌，在她手心紧紧攥着，褶皱中还留有车站油渍的印记。

谁能想到，这个三天前还被群嘲为“刷数据的CBA乡巴佬”的男孩，会用一纸首轮合同给那些冷笑和质疑狠狠一巴掌？这是选秀，更是一个“农村孩子逆袭世界”的现实童话。

2005年淄博的一座露天篮球场，杨瀚森第一次摸到篮球。那年他5岁，脚上是一双已经脱胶的塑料凉鞋，矿泉水瓶插在铁杆上，替代篮筐。他的父亲杨卫东，是开货车的，一年四季不回家，月收入从未超过4000元。

“这孩子能长2米16？”初中体育老师第一次见到他时，直摇头。他太瘦、太沉默、太不起眼，除了身高，似乎什么都没有。

转机发生在14岁那年。青岛男篮青训总监偶然看到他在野球场左手勾射的视频，决定“赌一次”，破例邀请他试训。那晚，杨瀚森收拾好三个包，背着母亲偷偷坐上夜班车，车票上的“青岛西站”三个字被他反复擦拭。

试训时，他住在青训队改造的地下室，墙面发潮，夏天蚊虫滋扰。他每天练完球还要抄写战术笔记，用冻疮未愈的手，写了整整三本。“他像人肉录像机。”一位队友回忆说。

2023年，对阵广东砍下31分18篮板，一战封神。解说员于嘉激动喊出：“这策应手法让我想起迪瓦茨！”那一刻，他不再是淄博农村的“高个子”，而是中国篮球真正的新希望。

选秀当晚，ESPN直播间一度语塞。开拓者手握11号签，却突然与灰熊交易，用更靠前的顺位截胡原本打算在第16顺位拿下杨瀚森的灰熊队。

灰熊总经理镜头前表情凝固，用手按着眉心一动不动。据多位NBA内部人士透露，开拓者GM克罗宁在试训时让杨瀚森“蒙眼策应”——结果他连续7次精准传球，助教看得目瞪口呆。

“他脑子里好像装了三维扫描仪。”克罗宁当场摔了战术板：“我们不能放走这个球商。”而灰熊，只能苦笑着翻开备选名单。

选秀夜，是赌桌。而开拓者赌赢了未来，赌赢了中国。

“上次中国球员进首轮，还是2007年。”当杨瀚森将帽子戴在头上时，弹幕刷爆了直播页面。这一刻，不只是他在上场，是我们所有人——为中国篮球等了太久。

18年间，王哲林、周琦、丁彦雨航……一个个名字曾带来希望，却也一一折戟。有人伤病，有人不适应，有人被捧杀。但杨瀚森不同。他不是蹿红，而是熬出来的。

“他是反潮流产物。”NBA球探李森评论说，“这个时代强调三分和速度，但他靠2米21臂展、脚步节奏和89%的罚球率让自己成了‘恐龙中锋’。”

选秀后的发布会上，一位美国记者问：“你准备好面对歧视了吗？”他举起手机，笑着答：“姚明刚发信息说：‘被骂，说明你值得防。’”

那一刻，不止美媒肃然，中国网民泪目：我们等来了一个可以挺起腰杆的身影。

杨瀚森还没签正式合同，球鞋大战就已经上演。

选秀刚结束25分钟，耐克就放出童年P图海报。李宁随即发出澄清：“我们早签了意向。”据爆料，选秀前夜，安踏总裁丁世忠悄悄现身他入住的皇冠酒店。

他不再只是球员，而是26亿中产篮球消费市场的“文化符号”。

而波特兰开拓者的背后老板，则正洽谈与青岛港的智能物流项目。一切商业交叉点，都因一个来自山东农村的少年，开始震荡。

当杨瀚森用带淄博口音的英语说“我要证明中国人能打好篮球”时，屏幕前多少老球迷红了眼眶？从姚明扛着13亿人期望到易建联独守更衣室，中国篮球在NBA的尊严曾被碾得粉碎。如今这个农村孩子撕开裂缝，光就照了进来。

来源：柒柒一点号