摘要：＂你小子又在偷看什么呢？＂李国庆悄声溜达到我身后，一下把我吓出了一身冷汗。

口袋深处的担当

＂你小子又在偷看什么呢？＂李国庆悄声溜达到我身后，一下把我吓出了一身冷汗。

＂嘘——＂我赶忙做了个噤声的手势，拉着他躲到走廊拐角，指向宿舍门缝里透出的微光，＂你看那是谁？＂

李国庆眯着眼睛看了一会儿，倒吸一口凉气：＂周排长？他大半夜不睡觉，在咱们宿舍干啥呢？＂

我摇摇头，心里像打翻了五味瓶。

刚才我亲眼看见周排长轻手轻脚地翻动着战友们的衣物口袋，甚至连枕头下的信件也没放过。

要不是我起夜碰巧撞见，还真不知道平日里正气凛然的周排长竟有这等行径。

那是1969年盛夏，我杨树生刚从山西农村老家踏进内蒙古某边防连队的大门。

那会儿我才十八岁，除了一身骨头和一腔热血，啥也没带。

临行前爹拍着我的肩膀说：＂咱家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，你是第一个穿军装的，可得争口气！＂

妈走时塞给我两块奶糖，说是让我想家的时候含一含，甜味能冲淡思乡的苦。

火车开了整整两天两夜，我坐在硬板座上，望着窗外飞驰而过的景色，心里又兴奋又紧张。

到了兵营那天，天上飘着毛毛细雨，远处的戈壁滩在雨幕中若隐若现，像蒙了层薄纱。

新兵连里全是跟我差不多大的娃娃，有的家里条件好点，有的家里穷得叮当响。

我那铺位旁边睡的刘大柱就是典型的后者，个子高高瘦瘦的，脸上总是笑呵呵的，可一提起家里事，眼圈就红了。

刘大柱的被褥卷得方方正正，比别人都整齐，却掩盖不住那布料的陈旧和多处补丁的痕迹。

＂俺家里还有三个弟妹要上学哩，爹娘种地一年到头掰着手指头过日子。＂刘大柱有次跟我掏心窝子，＂当兵是俺唯一的出路，要是能考上军校就更好了。＂

他说这话时，正在用破旧的毛巾擦拭已经磨得发亮的皮带扣，眼神里带着一种倔强。

周排长是个不到三十岁的中等个儿汉子，脸庞被风沙磨得黝黑发亮，眼睛却格外明亮，说起话来铿锵有力。

。

别人俯卧撑做五十个，他非得让刘大柱做七十个；别人负重五公里，刘大柱准得多跑一圈。

有次刘大柱扛着沙袋在训练场上摔了一跤，膝盖磕破了皮，鲜血浸透了裤子。

周排长走过去，二话不说把他拎起来：＂小伙子，战场上可没人扶你！＂

我们几个新兵看不过去，想去帮忙，却被周排长一个眼神瞪了回来。

＂妈的，这排长是不是对咱们农村来的孩子有意见？＂我晚上躺在床上小声嘀咕。

身边的李国庆赶紧捂我嘴：＂嘘！小点声，让排长听见你就完蛋了！＂

有次夏训，烈日把戈壁滩烤得像个大火炉，热浪翻滚，汗水刚冒出来就被蒸发殆尽，留下一层层细碎的盐粒。

刘大柱体力不支差点晕倒，脸色煞白，嘴唇干裂得渗出血丝。

可周排长硬是不允许任何人帮忙，只冷冷地说：＂军人就得靠自己的力量站起来！＂

我心里憋着一股子火，觉得周排长太不近人情。

＂咱们都是穷苦人家的孩子，好不容易有个出路，他老这么为难咱们干啥？＂我躲在被窝里嘟囔。

可老兵王铁山听了我的抱怨，只是笑：＂小杨啊，你才来几天？周排长是咱们连队的宝贝疙瘩，他帮过的人比你吃过的盐还多。＂

王铁山是个黑瘦黑瘦的老山东，大嗓门一说话半个连队都听得见，却对周排长佩服得五体投地。

＂你们新兵啊，跟刚出壳的鸡崽子似的，啥也不懂！＂王铁山摆摆手，不再多说。

我半信半疑，心里还是放不下周排长半夜翻口袋的事。

直到那个雨夜，我的十块钱不见了。

那是妈在家信里偷偷缝进来的，信上说妹妹上学要交学费，家里实在拿不出来。

＂你爹去年摔断了腿，今年种地慢了一拍，庄稼收成不好，家里揭不开锅了。＂妈写道，字迹歪歪扭扭，透着一股焦急。

我把钱藏在贴身口袋里，每天睡觉前都要摸一摸，确认它还在。

我打算月底发津贴时凑够二十块寄回去，让妹妹安心上学。

可那天执勤回来，我掏遍全身的口袋，翻遍铺盖卷，那张皱巴巴的十元钱就是不见了。

＂完了！这可怎么办？＂我急得直跺脚，眼泪在眼眶里直打转。

妹妹考上了县里最好的中学，我可不能让她因为交不起学费而辍学。

连队开始查找，可一无所获。

奇怪的是，周排长对这事没太上心，只是淡淡地说：＂可能是自己不小心弄丢的吧。＂

我心里更添了几分疑虑。

难道是周排长拿的？

可他为啥要拿我这点钱？

想到这儿，我脑海里又浮现出他半夜翻口袋的画面，心里不由得一沉。

＂要不要跟连长反映一下？＂我犹豫再三，却始终鼓不起这个勇气。

毕竟，我没有任何证据，只有猜测。

半个月后，我收到妹妹来信，信上的内容让我瞠目结舌。

＂哥，你别担心了，学校说我成绩好，给我减免了学费，还说下学期要是成绩还这么好，可以申请奖学金呢！＂

我百思不得其解，我家在村里条件一般，从没享受过什么优惠政策。

更奇怪的是，妹妹在信的最后还写道：＂妈让我谢谢你，说你是咱们家的顶梁柱。＂

我心里像打了个结，怎么也想不通。

这事还没想明白，刘大柱又收到家信，兴奋地在宿舍里手舞足蹈，像只快活的猴子。

＂俺弟弟考上县里重点中学啦！还拿到了奖学金！＂他挥舞着信纸，脸上的喜悦像阳光一样灿烂。

＂俺娘说，这是上天保佑，让俺安心当兵，别操心家里的事。＂

看着刘大柱激动的样子，我由衷地为他高兴，可心底一个小疙瘩始终解不开：为啥最近战友们家里的困难都莫名其妙地解决了？

是连队有什么帮扶政策？

还是有什么我不知道的秘密？

那天晚上轮到我值班，黄豆大的雨点砸在营房的铁皮屋顶上，噼里啪啦响个不停。

风夹着雨横着往脸上扑，冷得人直哆嗦。

我穿着雨衣在走廊巡视，经过周排长办公室时，看见里面还亮着灯。

透过没关严的门缝，我看见周排长伏在桌前写着什么，桌上摊开好几个信封，还有几张崭新的钱币。

那钱是刚发下来的津贴，明显是新的，边角都没折过。

好奇心驱使我推开门：＂周排长这么晚还没休息啊？＂我故意东张西望，想看清楚他在写什么。

周排长像被踩了尾巴的猫似的，手忙脚乱地收拾桌面：＂值班啊？外面雨挺大的吧？＂

他的动作很快，但还是没能完全遮住桌面的东西。

我注意到他迅速合上的本子上写满了密密麻麻的名字和数字，最上面一行清晰地写着＂刘大柱＂和＂奖学金30元＂。

再往下，赫然是＂杨树生＂和＂学费减免15元＂！

我嗓子眼儿一阵发紧，心脏砰砰直跳，像是被人狠狠地击中了胸口。

＂周排长，我...＂

＂去值班吧，别耽误正事。＂周排长打断我，语气恢复了平时的严厉，但眼神却有些闪烁。

他站起身，把那个本子锁进了抽屉，转过脸时又变成了那个不苟言笑的周排长。

从那晚起，我开始留心观察周排长的一举一动。

。

可我发现，每到月底发津贴那天，周排长总会独自进城一趟，回来时肩膀上的挎包瘪瘪的，人却像卸下了重担，脸上会有一种特别的宁静。

＂周排长去城里干啥呢？＂我试探着问王铁山。

＂买东西呗，还能干啥？＂王铁山斜着眼看我，＂你小子问这个干啥？＂

我没敢说实话，只是嘿嘿笑了两声：＂没啥，就是好奇。＂

有一天，我在操场跑步，看见周排长站在电话亭前打电话，脸上带着我从未见过的柔和表情。

他说话的声音很低，但我经过时，隐约听到他说：＂麻烦你了，一定要跟他们说是学校的政策，别提我的名字...＂

打完电话，他掏出那个破旧的笔记本，又记了些什么。

随着时间推移，我慢慢注意到，每当战友们收到家里＂困难解决＂的消息，周排长的笔记本上就会多出一些内容，而他自己却总是穿着打着补丁的秋衣，从不买任何新东西。

他的津贴去哪了？

我心中有了答案，却不敢确信。

春节前夕，连队举行慰问活动，周排长郑重其事地给每位家庭困难的战士发放＂军属慰问金＂，脸上带着一种特别的庄重。

当我接过那个厚厚的信封时，周排长的眼神平静而温暖：＂好好给家里写信，让他们放心。＂

他的手粗糙得像砂纸，指节处全是茧子，冬天冻得通红开裂，却从不戴手套。

那个春节，我们在零下三十多度的边防哨所里吃着热腾腾的饺子，听着远方飘来的零星鞭炮声。

窗外白雪皑皑，北风呼啸，屋里却暖意融融。

刘大柱突然从被窝里掏出一小瓶二锅头，神秘兮兮地说：＂弟兄们，喝一个！俺妈说了，今年家里日子好过多了！＂

他脸上的笑容像初升的太阳，照亮了整个屋子。

＂俺弟弟拿到了县里助学金，妹妹也不用去地里干活了，能安心上学了！＂

战友们纷纷举杯，讲述着各自家里的好消息：有的是父母病情好转，有的是弟妹获得了学习机会，有的是家里的困难得到了解决。

我看着周排长坐在窗边，默默地往他那个破旧的笔记本上写着什么，忽然明白了许多。

＂原来如此...＂我喃喃自语，眼眶有些发热。

春天来临时，我接到家里的信，妹妹在信中骄傲地写道：＂哥，我考了全年级第一！老师说我要是继续保持，初中毕业就能保送重点高中！＂

妈在信的最后补了一笔：＂孩子他爹的腿也好多了，今年能下地干活了，家里的日子会好起来的，你安心当兵，别操心。＂

读着家信，我眼前浮现出周排长那双粗糙的手和他在笔记本上写下的一行行小字。

终于有一天，在我再三追问下，老兵王铁山道出了实情。

＂周排长是个孤儿，从小在福利院长大。＂他压低了声音，神情凝重，＂入伍十年来，他一直把大部分津贴都拿出来帮助家庭困难的战友，可他不愿意让人知道。＂

＂你以为他半夜翻口袋是干啥？＂王铁山眼里闪着光，＂他是在查谁家里有困难，需要帮助啊！他会从信里了解情况，然后想办法帮忙，但从不留名。＂

我腿一软，差点跪在地上。

这些日子以来，我竟然一直怀疑这样一个人！

我想起周排长那双被风沙磨砺的手，想起他在寒夜里写信的背影，想起他那本记满了战友家庭情况的笔记本...

＂别自责了，＂王铁山拍拍我肩膀，眼里带着敬意，＂周排长说，真正的帮助不是施舍，是让被帮助的人保持尊严。要是让战友们知道钱是他出的，大家心里都会不自在。＂

＂可他自己呢？他从来不买新衣服，冬天手冻得通红也不戴手套，津贴全给了我们，他自己怎么过？＂我声音哽咽。

＂他说，当兵就是为人民服务，战友就是他的家人。＂王铁山叹口气，＂他没有亲人，连队就是他的全部。＂

那一刻，我懂了为什么周排长训练时那么严格。

他不是不近人情，而是知道未来的路有多苦，想让我们变得更坚强。

他不是冷酷无情，而是用自己的方式给予我们最温暖的关怀。

从那天起，我开始拼命训练，再苦再累也不喊一声苦。

每当体力不支时，我就想起周排长在风雪中站岗的背影，想起他那本记满了战友家庭情况的笔记本，就又有了力量。

一年后，刘大柱的弟弟考上了重点高中，他激动得在操场上跑了十圈。

周排长只是站在远处，静静地看着，脸上带着一种特别的满足。

1972年冬天，我退伍前夕，周排长已经是教导员了。

他把我叫到办公室，外面飘着鹅毛大雪，屋里的火炉烧得通红，墙上的影子一晃一晃的。

＂杨树生，这是咱们连队的传统。＂他递给我一个笔记本，声音低沉而有力，＂记录着每一届新兵的家庭情况和梦想。＂

我翻开厚厚的本子，泛黄的纸页上密密麻麻记录着几百个名字，每个名字后面都有详细的家庭情况、困难所在和解决方案。

有的页面因为常翻阅已经卷了边，有的字迹因为时间的流逝有些模糊，却依然清晰可辨。

我在其中找到了自己的名字，后面写着：＂家有妹妹上学，父亲常年病痛，母亲操劳过度。梦想：考军校，让家里过上好日子。＂

下面是一串时间和金额，对应着这三年来我家里每一次＂莫名其妙＂的好运。

我把本子翻到最后，看到最后一页写着一行字：＂军人担当不只在战场，更在心田。军人要像大漠戈壁的胡杨，扎根艰苦，撑起一片天。＂

字迹有些潦草，却透着一股坚定的力量。

我眼眶湿润了，周教导员却不给我任何煽情的机会。

＂小杨，这个传统需要有人接力，你愿意吗？＂他直视着我的眼睛，目光如炬。

办公室里很安静，只能听见火炉里木柴燃烧的噼啪声，和远处战友们操练的喊声。

我立正敬礼，声音坚定：＂保证完成任务！＂

离开连队那天，大雪纷飞。

周教导员把我送到连队大门口，递给我一个小包袱：＂路上冷，多穿点。＂

回到家后，我打开包袱，里面是一件厚厚的棉袄和一双新手套，还有一封信。

信上只有简单的几句话：＂小杨，照顾好家人，别忘了咱们的约定。军人的担当，在战场，也在心田。＂

我把那个本子带回了新单位，开始了自己的＂秘密工作＂。

多年后，当我成为某部连长，也会在深夜轻手轻脚地查看新兵的口袋，寻找那些需要帮助却不好意思开口的战友。

我记得有个叫赵小龙的新兵，来自山区深处，父亲身有残疾，母亲独自抚养三个孩子。

他每晚都偷偷哭泣，却在白天训练时拼命坚强。

有一次，我在他的枕头底下发现了一张准备寄回家却迟迟没寄出的汇款单，上面写着＂救命钱＂三个字。

汇款单已经被泪水打湿，又被小心翼翼地压平，看得出他的犹豫和挣扎。

天亮前，我轻轻把那张汇款单放回原处，又在上面压了一个鼓鼓囊囊的信封。

＂放心吧，战友，你的心愿，连队来帮你完成。＂我轻声说道，恍惚间，仿佛看见年轻时的周排长站在我身后，欣慰地点着头。

赵小龙很快收到家里来信，说是村里实施了扶贫政策，他父亲的医药费有了着落。

看着他脸上重新浮现的笑容，我心里比蜜还甜。

这样的故事还有很多很多。

每一次看到战友们收到家里好消息时脸上的喜悦，我都会想起那个破旧的笔记本和周排长粗糙的手。

现在，我的笔记本已经换了好几本，记录着几百个战友的名字和他们的家庭情况。

每个月发津贴那天，我都会拿出一部分钱，默默地寄往那些需要帮助的地方。

连队的战士们不知道这个秘密，只知道我偶尔会查看他们的口袋和信件，有人私下里议论我＂有点古怪＂。

但每当战士们收到家里的好消息，我就知道，一切都值得。

有人问我军旅生涯最大的收获是什么？

我总是笑而不答。

真正的答案藏在那些深夜的口袋里，藏在战友们不经意的笑容中，藏在我们肩负的无言责任里。

就像那个翻口袋的排长教会我的——有些担当，无需宣之于口，只需默默前行。

山高水长，岁月无声。

人生漫长，唯有那些默默付出的瞬间，才最值得珍藏。

来源：那一刻旧时光