摘要：夏天的尾巴，工棚里闷热得像蒸笼。老刘放下手里的碗，掏出揉得发皱的手帕，抹了把脸上的汗。他的手上全是硬茧，像风干的老树皮，褶皱里嵌着洗不净的水泥灰。

镇上人提起老刘，都会伸出大拇指。

“吃苦耐劳，这个词就是为老刘这样的人造的。”村支书老张评价道。

夏天的尾巴，工棚里闷热得像蒸笼。老刘放下手里的碗，掏出揉得发皱的手帕，抹了把脸上的汗。他的手上全是硬茧，像风干的老树皮，褶皱里嵌着洗不净的水泥灰。

“老刘，吃完了没？收工！”工头小马扯着嗓子喊。

“来了来了。”老刘把碗里的最后一点汤水倒进嘴里，连菜渣都不浪费。

五点半的太阳还烤得人睁不开眼。工地上，大伙儿收拾了工具，三三两两往宿舍走。有人掏出手机，打开短视频。有人嚼着槟榔，红色的汁水吐在路边的草丛里。

老刘站在工棚的阴影里，望着远处刚建到十七层的高楼。他们干了三个月，从地基到现在，好像一眨眼的工夫。

“喂，老刘，今晚有啤酒。”小周朝他招手。

“你们喝吧，我明天还得加班。”老刘挥挥手。

“又加班？你这个月都没休过。”

“多赚点嘛。”老刘笑了笑，笑出来的褶子像一把犁在脸上犁出的沟。

小周撇撇嘴，知道劝不动，便跟着别人走了。

工棚里只剩下老刘和两个和他一样的中年工人。他们都埋头看手机，不说话。老刘也摸出手机，里面是前年儿子刘小北给他买的，说是智能机，但他只会接电话和发微信。

他点开微信，儿子一个月前发来的语音还在，他听了十几遍。

“爸，你啥时候回来啊？家里我都弄好了，你别总在外面干了，回来吧。”

儿子声音里有股少有的急切。往常都是老刘问他学习怎么样，生活费够不够，何时见到媳妇。儿子的回答永远是”挺好的”三个字，像是不耐烦似的。

老刘这几天一直在犹豫要不要回去。工头说这个月工程紧，如果他再待半个月，能多赚三千块。

“三千块啊，”老刘自言自语，“够小北那孩子买一套像样的西装了。”

听说城里找工作，没套好西装不行。虽然儿子大学毕业已经三年了，但老刘还是时常记挂这事。

夜深了，老刘躺在上铺，听着下铺的小李打呼噜。窗外偶尔有车灯扫过，照亮了工棚顶上贴着的旧挂历，是2018年的，有人用圆珠笔在上面画了几个圈，也不知道是标记啥日子。

老刘睡不着，这是常事。腰疼，膝盖疼，左肩膀也疼。工地上干久了，哪有不疼的地方？

他拿起手机，点开家乡镇上的群。群里很少有人说话，只有卖菜的老王每天发几张新鲜蔬菜的照片，配上”今日特价”的大红字。有时候，小学老师会发一些”家长注意”的通知。老刘看着这些消息，感觉自己还和家乡连着。

夜深了，手机屏幕的光映在老刘布满皱纹的脸上。他犹豫了一会儿，点开了和儿子的对话框：

“小北，爸爸决定了，下周日回来。”

他写好了，却没发出去。发个微信，后天回家，这有什么好提前通知的？再说了，儿子肯定早睡了，别吵他。

老刘删掉了消息，关上手机，闭上眼睛。耳边是工地上大型机械远远的轰鸣，像某种野兽的呼吸声。

转眼到了周六。

“老板，结一下工资。”

“这么急？不是说月底再结吗？”工头小马抬头看他。

“家里有点事，我得回去一趟。”

小马把烟头摁灭在水泥块上，起身回办公室拿钱。老刘跟在后面，路过几个年轻工人，他们蹲在地上玩手机，脸被屏幕照得惨白。

“六千八，你点点。”小马把钱递给他。

老刘没点，直接塞进内兜，又拍了拍，确保安全。

“什么时候回来？”

“看情况吧，可能…不回来了。”老刘犹豫了一下。

小马愣了一下，随即露出理解的笑容：“也是，你干这么多年，该歇歇了。”

老刘笑了笑，没答话。他不知道自己还能干啥。小北一个劲地让他回去，说是有事商量，但电话里支支吾吾的，说不清是啥事。老刘想，可能是找了对象，想结婚了吧？

收拾行李的时候，老刘发现自己这些年的家当少得可怜。一个旧行李箱，两身换洗衣服，一双穿了三年的皮鞋（儿子大学毕业时买的），几瓶药，一本存折。

存折上的数字让老刘有些自豪。二十五万。二十五年，一万一年，还算不错。这钱原本是给儿子娶媳妇准备的。虽然刘小北从小没了妈，但有这笔钱，应该能找个不错的姑娘。

“哎，老刘要走啦？”小李从外面进来，看见他收拾东西。

“嗯，明早的车。”

“那晚上我请你喝酒！”

老刘想拒绝，但转念一想，也许这是最后一次和这些兄弟喝酒了，便点了点头。

饭桌上，几个老工友都来了。他们喝着散装白酒，吃着十块钱一盘的卤菜。老刘的脸喝得通红，平时不多话的他，今晚却有些兴奋。

“我儿子，大学毕业三年了。”老刘举着酒杯，眯着眼睛说，“当年我供他上学，真是…把骨头都给啃碎了。”

“值啊，大学生，多光荣！”小李拍着他的肩膀。

“是啊是啊。”老刘点头，“不过这小子，从小倔，跟他妈一个脾气。”

桌上的人都安静了一瞬。大家都知道老刘的老婆早年因病去世，留下他一个人带儿子。

“这次回去，估计是他要结婚了。”老刘继续说，语气中有掩不住的骄傲，“我这些年，存了二十五万。够他风风光光娶个媳妇了。”

“那可真不少！”有人惊叹。

“是啊，”老刘摸了摸胸前的口袋，那里装着存折，“我给他打过电话，说是给他准备了娶媳妇的钱。你们猜他怎么说？他说，‘爸，我不要你的钱，你自己留着养老吧’，哈哈哈！”

老刘大笑起来，眼角有点湿润：“这孩子，从小就知道心疼我。”

没人笑，大家只是默默地喝酒。

第二天一早，老刘拖着行李箱，在汽车站买了票。

九个小时的车程，老刘几乎没合眼。二十五年了，在外面打工二十五年，他住过的城市比有些人旅游去过的还多。但说起家，永远只有那个小镇。

车窗外的景色渐渐变得熟悉。老刘的心跳加快了。

“前方到站，源泉镇，源泉镇到了！”

老刘背起背包，拉着行李箱下了车。站台上空荡荡的，没人接他。他也没告诉儿子具体几点到。

镇子变化不小。原本的土路都铺上了柏油，路边新开了不少店铺。老刘看到一家叫”味来鲜”的小饭馆，门口站着个十七八岁的小伙子，和当年的刘小北有几分相似。

“师傅，打车不？”一个骑摩托的年轻人停在他面前。

“源泉村怎么走？”老刘问。

“上来吧，十块钱。”

老刘犹豫了一下，点点头。二十五年前他离开时，从村里到镇上，走路也就一个多小时。现在骑摩托都要收钱了。

摩托车沿着公路疾驰，转入一条新修的水泥路。两边的田野依然是老刘记忆中的样子，金黄的稻田，绿油油的菜地。只是路边多了几座新房子，红砖白墙，两三层高，比老刘记忆中的土房气派多了。

“就是前面了。”摩托车手指着前方说。

老刘下了车，看着眼前的景象有些发愣。

源泉村变了模样。村口新立了个牌坊，上书”源泉村”三个大字。路边的垃圾桶是新的，上面写着”分类投放”。一条小溪从村边流过，溪水清澈，不像老刘记忆中那样浑浊。

他拖着行李箱，走在熟悉又陌生的路上。几个老人坐在路边的石凳上晒太阳，看到老刘，都愣了一下。

“这不是老刘吗？回来了？”

老刘认出了说话的人，是曾经的邻居王大爷，此刻头发全白了，腰也驼了。

“是啊，王大爷，我回来了。”老刘笑着点头。

“你儿子没去接你？”

“我没跟他说具体时间。”老刘解释道，“他最近在忙啥呢？”

王大爷一愣，随即笑了：“你这当爹的，还不知道自己儿子在干啥？”

老刘也笑，但心里有些没底。小北到底在忙什么？

顺着记忆中的路，老刘来到了自家门口。但眼前的景象让他站住了脚步。

原本的泥砖房没了，取而代之的是一栋崭新的三层小楼，白墙蓝瓦，小院子里种着几棵果树和花草。门前停着一辆黑色的轿车，看起来就很贵。

“走错了？”老刘自言自语，掏出手机想给儿子打电话，却发现手机没电了。

就在他犹豫时，院子的门开了，一个年轻女孩走出来，看到老刘，愣了一下：“您是…刘叔叔？”

“我是老刘，请问…这是刘小北家吗？”老刘有些忐忑地问。

女孩脸上露出笑容：“是啊！小北哥今天说他爸要回来，原来是您！快请进，小北哥在厂里，我这就给他打电话！”

老刘一头雾水地被女孩领进了院子。院子比外面看起来还要宽敞，一侧有个小花园，种着各种蔬菜和花卉。另一侧是个车库，除了刚才看到的轿车，还有一辆面包车。

“您先坐，我给您倒水。”女孩把老刘引到客厅的沙发上，然后拿出手机拨打电话：“小北哥，你爸到家了！…嗯，刚到…好，我知道了。”

挂了电话，女孩对老刘说：“小北哥说他半小时就回来，让您先休息。对了，我叫小雨，是小北哥的员工。”

“员工？”老刘更迷惑了，“小北在哪儿上班？”

小雨笑了：“不是上班，是他自己开的厂啊。我在他厂里做会计。”

老刘张大了嘴。儿子开厂了？什么时候的事？

见老刘一脸震惊，小雨继续解释：“刘叔叔，您不知道吗？小北哥大学毕业后，在城里一家机械厂做技术员，学了两年，去年回来自己开了个厂，做农机零件的。这不，生意越来越好，连乡里都来考察过呢！”

老刘仿佛被雷劈了一样，半天说不出话来。他一直以为儿子在城里找了份普通工作，过着朝九晚五的生活。从没想过，他已经是个厂长了。

客厅的墙上挂着几张照片。老刘起身，仔细看了看。一张是儿子穿着西装，和几个陌生人握手的场景；还有一张是儿子站在一排机器旁边，脸上带着自信的笑容。

小雨给他倒了杯水，又从冰箱里拿出一些水果：“刘叔叔，您先吃点水果。小北哥说，您回来后，他要请全村人吃饭呢！”

“请全村人吃饭？”老刘声音有些发抖，“为什么？”

“庆祝您退休回家啊！”小雨笑着说，“小北哥一直说，他爸爸为了他，在外面打工二十多年，现在该回来享福了。”

老刘只觉得眼眶有些湿润。他环顾这个宽敞明亮的客厅，全是崭新的家具，地板擦得锃亮。厨房里的冰箱、微波炉一应俱全，甚至还有他叫不出名字的电器。

收拾了一下情绪，老刘问：“小北他…现在怎么样？结婚了吗？”

小雨摇摇头：“还没呢，不过有女朋友了，是隔壁镇上的姑娘，在县医院当护士。他们处了有半年了吧，挺好的一姑娘。”

老刘点点头，心里涌上一股自豪感。

正聊着，门外传来车声。小雨笑着说：“小北哥回来了！”

门开了，一个高大的男子走了进来。他穿着一件干净的白衬衫，袖子挽到手肘，身材结实，皮肤被太阳晒得有些黑，但五官和老刘年轻时很像。

“爸！”男子大步走来，一把抱住了老刘。

老刘被这突如其来的拥抱弄得手足无措，轻轻拍了拍儿子的后背：“小北…你…”

刘小北松开手，仔细打量着父亲：“爸，你瘦了。”

老刘摇摇头，想说些什么，却发现所有的话都堵在喉咙里。

“小雨，去把我准备的那个拿来。”刘小北对小雨说道。

小雨点点头，去了隔壁房间，很快拿出一个红色的盒子。

刘小北接过盒子，郑重其事地递给老刘：“爸，这是我给你的礼物。”

老刘接过盒子，手有些抖。他打开盒子，里面是一块金色的手表，样式简单大方。

“这…”

“这是我第一桶金买的。”刘小北笑着说，“当年我在厂里实习，研发了一个小零件的改进方案，厂里奖了我一笔钱。我就想着，一定要给你买个好表。”

老刘看着手表，又看看儿子，眼眶湿润了：“小北，你…什么时候开的厂？”

“去年年初吧。”刘小北拉着父亲坐下，“我在城里那个厂学了不少东西，发现咱们这边正好缺农机零件的生产商。我就和几个同学合伙，回来开了个小厂。起步挺难的，但现在好多了，有十几个员工，每月能赚个两三万。”

“两三万？”老刘惊讶地说，“那不是…比我打工强多了？”

刘小北笑了：“是啊，所以我一直让你回来。爸，你在外面辛苦了那么多年，该歇歇了。”

老刘低头看着手里的红盒子，突然想起了什么，从怀里掏出那本旧存折：“小北，爸这些年，存了点钱…二十五万…原本想给你娶媳妇用的…”

刘小北接过存折，看了一眼，眼睛红了：“爸，你…”

一旁的小雨识趣地退出了房间，只留下父子两人。

“爸，你知道我为什么取名’源泉机械’吗？”刘小北突然问。

老刘摇摇头。

“因为这一切的源泉都是你啊。”刘小北声音哽咽，“是你辛苦二十多年，让我上了大学，有了今天。”

老刘低着头，不说话。

“上学那会儿，我就想，一定要让你过上好日子。”刘小北继续说，“我看到别的同学都有爸妈陪，只有我一个人。但我知道，你比那些父母加起来还要爱我。”

老刘抬起头，眼睛湿润：“小北…我…”

“爸，从今天起，你啥也不用干，在家好好享清福。”刘小北笑着说，“我给你在楼上收拾了房间，阳台正对着咱家的田。你要是闲不住，可以种点菜什么的。”

老刘点点头，感觉喉咙发紧。

傍晚，如小雨所说，刘小北真的在村里的大礼堂摆了酒席，请了全村人。村长来了，老邻居王大爷来了，甚至连老刘二十五年前的老同学也来了。

酒席上，刘小北站起来，举起酒杯：“感谢大家来参加我爸的退休庆祝会。我爸为了我，在外面辛苦了二十五年，今天终于回家了。我想对我爸说：爸，您辛苦了！”

所有人都站起来，举起酒杯：“刘叔，您辛苦了！”

老刘站在人群中，第一次感觉自己不是孤单一人。他环顾四周，这些熟悉又陌生的面孔，都在冲他笑。他的儿子，也站在那里，眼睛亮亮的，充满骄傲地看着他。

夜深了，父子俩回到家。刘小北领着老刘上了二楼：“爸，这是你的房间。”

房间干净整洁，床是新的，床头柜上放着一个相框，里面是老刘年轻时和妻子的照片。

“这张照片…你哪来的？”老刘拿起相框，惊讶地问。

“村里王婶给的。她一直保存着你和妈的婚礼照片。”刘小北笑着说，“爸，明天我带你去厂里看看，好吗？”

老刘点点头，突然觉得鼻子一酸。

当晚，老刘躺在柔软的床上，辗转反侧，睡不着。不是因为不习惯，而是因为心里的感动久久不能平静。

他翻身起来，走到阳台上。月光下，村庄静谧安详。远处，能看到一排排厂房的轮廓，那应该就是儿子的工厂了。

老刘深吸一口气，空气中有泥土和庄稼的清香，这是他魂牵梦绕了二十五年的味道。

“回来了，真的回来了。”老刘喃喃自语。

他想起了这些年的辛苦，想起了那些夜不能寐的日子，想起了省吃俭用寄回家的每一分钱。现在，这些都有了回报。他的儿子，已经成为了一个顶天立地的男子汉，甚至比他想象中还要优秀。

老刘回到床边，摸出那本存折，看着上面的数字。二十五万，他这辈子的积蓄。现在看来，这笔钱对儿子而言，或许已经不那么重要了。但对老刘来说，这是他对儿子爱的见证。

“来日方长呢。”老刘自言自语，把存折放回行李箱，躺回床上。

这一晚，他睡得格外香甜。没有工地的噪音，没有腰酸背痛的折磨，只有家的温暖和儿子成长带来的满足感。

二十五年的奔波，终于有了最好的回报。老刘想，这大概就是人生最大的幸福吧。

第二天一早，刘小北带着父亲参观了他的工厂。那是一排崭新的厂房，里面机器轰鸣，工人们忙碌着。刘小北一边走一边介绍，眼睛里闪烁着骄傲的光芒。

“爸，这个厂，我给它取名’源泉机械’。因为一切的源泉，都是您。”

老刘站在厂房门口，看着儿子和工人们交谈的背影，突然觉得，自己这二十五年，值了。

来源：一颗柠檬绿