摘要：医生说是心脏骤停，来得突然，走得安详。葬礼上，镇上的老街坊挤满了院子，都说杨翠珍一辈子积德行善，肯定去了好地方。我摆了二十桌酒，喝到傍晚人走茶凉，才记起早上她还叮嘱我别忘了拔萝卜。

老伴去世已经八年了。那天早上她还念叨着地里的黄豆该收了，午饭后就靠在椅子上再没醒过来。

医生说是心脏骤停，来得突然，走得安详。葬礼上，镇上的老街坊挤满了院子，都说杨翠珍一辈子积德行善，肯定去了好地方。我摆了二十桌酒，喝到傍晚人走茶凉，才记起早上她还叮嘱我别忘了拔萝卜。

屋子突然空了下来，椅子上她的那块旧坐垫凹陷处还留着余温。我的脚步声在屋里格外刺耳，像是走在别人家里。电视机开着，却听不进去播的是什么。

老伴一直惦记着水库上面那三亩山地。那是我们结婚时她父亲给的陪嫁。年轻时种过玉米和高粱，后来年纪大了就荒着。每年清明，她都要爬上去看看，说等我们老了，可以在那儿种点果树，清净自在。

那几天，我总在家里坐不住，老觉得该有人从厨房喊我吃饭。钱明富——镇上卖化肥的，上门来说能帮我把地卖了，还能给我介绍镇上的养老院。乡亲们都觉得这主意不错，一个老头子，总不能一直孤零零地。

我摆摆手。那三亩地是翠珍惦记了一辈子的心愿。

儿子从城里赶回来，一直劝我跟他去城里住。他在市里有个小公寓，说给我收拾出一间房。女儿在电话里也说，爸，你一个人在农村多不方便，城里什么都有。

我没答应。城里的高楼大厦，一眼望不到头，连片云彩都看不全。我在那儿住过几天，总觉得喘不上气来。

清明那天，我一个人爬上山坡去看那三亩地。荒了多年，长满了杂草和灌木，远远望去一片凌乱的绿。天气很好，山下的水库泛着粼粼波光，春风吹过山坡，带着新鲜的泥土气息。我站在那儿，好像听见老伴在说：“老杨，咱们种果树吧。”

回家路上碰见村支书老刘，他问：“杨老汉，想通了没？那地放着也是放着，卖了钱养老多好。”

我摇摇头：“我想种果树。”

老刘愣了一下，可能觉得我老糊涂了，劝道：“你都六十八了，种果树等结果，怕是等不及。”

“那我也要种。”我心意已定。

回家后，我从柜子里翻出老伴缝的钱袋子，数了数，一共两万三千块。这是我们这些年的积蓄，都是老伴一点点攒下来的。她说过，这钱是留着种果树的。

第二天一早，我骑着三轮车去了县城的农业技术站。门口的保安看我穿得朴素，本不想让我进，但听说我要买果树苗，就叫了个年轻小伙子出来。

那小伙子叫李文，是农业大学毕业的，听我说要种果树，眼睛一亮：“杨爷爷，现在的果树不比从前，品种多，技术也成熟。您想种什么果树？”

我一下子愣住了。老伴生前没说过要种什么，我也没想那么多。

李文看我犹豫，又问：“您那块地什么情况？”

我告诉他，是山坡地，向阳，土壤有点瘦，但三面环水。

李文想了想说：“杨爷爷，您这地方适合种樱桃。应季早，好管理，经济效益也高。不过樱桃树最好春天栽，现在不是季节，明年再说吧。”

我摇摇头：“不等了，今年就种。”

李文看我执着，笑了笑：“那咱们种桃树吧，桃子应季晚点，但也是好品种。我给您推荐几个适合您那边气候的品种。”

就这样，我听了李文的建议，买了一百株桃树幼苗。这小伙子细心，还教我怎么种，怎么管理，甚至还说要亲自来指导。

回村的路上，镇上人看见我车上拉着树苗，都投来怪异的目光。老钱站在化肥店门口冲我喊：“老杨，你这是干啥？”

“种桃树。”

老钱嗤笑道：“你一把年纪了，等桃树结果，怕是…”他没往下说，但意思很明白。

也许他说得对。树苗长成大树至少需要三年，而我已经六十八岁了。可能等不到满山桃花盛开的那一天。但想到老伴，我就有股劲。这是我们的约定，无论如何都要完成。

开始种树那天，李文真的来了，还带来两个小伙子帮忙。我们在荒地上开挖树坑，一个接一个。李文教我怎么施基肥，怎么定植，怎么浇水。那些天，太阳很毒，我的脸和胳膊都晒黑了一圈，手上起了血泡，可我乐在其中。

傍晚收工，李文说：“杨爷爷，明天我还来。”

“别来了，你们忙，我自己慢慢种。”

“不行，这桃树品种金贵，得好好照料。再说，我也想跟您学学。”

“跟我学什么？”

“学做人。”李文笑着说，“您这么大年纪还能为了梦想坚持，比我们年轻人强多了。”

后来，李文每周都来看看，给我带来果树种植的书籍和资料。我虽然只上过几年学，但认字还行，晚上就着煤油灯一个字一个字地啃那些专业术语。

夏天到了，树苗开始发芽。每天早上，我五点就起床，挑着水桶上山给树苗浇水。山路不好走，水桶一担就是三十多斤，一趟下来腰都直不起来。村里人不理解，说我傻，说我在浪费余生。

儿子女儿也打来电话，说：“爸，您别折腾了，注意身体要紧。”

我只是笑笑，什么也没解释。他们不懂，这不仅仅是种树，是我和老伴的约定，是我在和她的对话。每栽下一棵树，仿佛就看到她在微笑。

秋天的一场暴雨冲走了十几棵树苗，我心疼得几夜睡不着。李文知道后，又给我送来了新苗，还帮我修建了排水沟。

“杨爷爷，种树和养孩子一样，要经得起风雨的考验。”

这话说得在理。我默默记在心里。

第一年，有七十多棵树苗没活下来，被山上的野兔啃了，或者被大风刮倒。我不灰心，又添了两百棵。李文说我有股倔劲儿，我说这不是倔，是坚持。老伴最爱说的一句话就是：“人这辈子，认准的事，就得一直走下去。”

第二年春天，活下来的树苗开始抽条，长出新枝。我每天上山两趟，除草、施肥、修枝。清明那天，我把老伴的照片带上山，在一棵长势最好的树下摆好，告诉她树长得多好。

李文来得越来越勤，带来了更多的书和资料。镇上的人渐渐不再笑话我，而是用一种奇怪的眼光看我——那种看待固执老人的目光。

第三年，第一批桃树开始结果。那年春天，山坡上开满了粉红的桃花，远远望去像飘在山间的云霞。我请老刘上山看，他也惊讶不已：“真没想到啊，老杨，你还真把它弄成了。”

我笑而不语。心里却在对老伴说：看，我做到了。

李文把我的故事告诉了他的同事和朋友。有一天，他带来一个城里的记者，说想采访我。我不愿意，觉得没什么可说的，但架不住李文的劝说。

那个记者拍了很多照片，还做了录像。几天后，县报上刊登了我的故事，标题是《六旬老人为亡妻种桃林，三年挥汗如雨》。

再后来，一家电视台也来了，说要拍一个专题片。我还是不习惯，但李文说：“杨爷爷，您的故事能鼓励很多人。”

节目播出后，出乎意料的事情发生了。周末，突然有几辆城里的小轿车开到了村口，问怎么去”杨老爷子的桃园”。

我正在给树浇水，远远看见几个城里人走上山来。他们说看了电视节目，特意来看看。起初我还有点不好意思，后来见他们真诚，就带着他们在桃园转了转。

一个戴眼镜的年轻姑娘问我：“杨爷爷，能不能摘几个桃子买？”

我摆摆手：“不卖，你们喜欢就摘点尝尝。”

他们不好意思，硬塞给我两百块钱。我推辞不过，只好收下。后来，李文建议我可以适当收些费用，毕竟树需要养护，也有成本。我想了想，同意了，但定的价格很低，主要是不想让人白拿。

没想到的是，越来越多的人来了。他们不仅买桃子，还在果园里拍照、野餐。有个小男孩捡了一片桃叶，小心翼翼地夹在书里，说要带回去做标本。

到了桃子成熟的季节，山坡下的空地上居然停满了小汽车，远远望去十几辆，闪闪发亮。村里人都惊讶了，老刘半开玩笑地说：“老杨，你这是要发财了。”

我笑笑：“不为发财，就想圆老伴的梦。”

但确实，卖桃子的钱不少。那年收入有两万多，比我和老伴一年的积蓄还多。我把钱存起来，又添了五百棵新树，扩大了果园。这次不只种桃树，还有李子、杏子、樱桃，让果园四季都有不同的果子。

那天晚上，我坐在院子里的石凳上，看着天上的星星，想着如果老伴在，该有多高兴。邻居家的收音机传来一首老歌，是我们年轻时常听的《绿叶对根的情意》。

我眼睛有点湿润，不是因为难过，而是因为幸福。我似乎听到老伴在耳边说：“老杨，你看，咱们的果园多美啊。”

第四年，来的人更多了。李文帮我在网上做了宣传，说这是”爱情桃园”。城里人喜欢这种故事，周末假日，山下的空地停满了小车，甚至需要村里的年轻人来指挥停车。

村里人的态度也变了。原来笑话我的人，现在都羡慕我。老钱主动找来，说要帮我卖果树专用肥料，我没拒绝，大家都是几十年的街坊。

山坡上的杂草我没有全铲除，而是留下一些野花。每到花期，山坡上五颜六色，漂亮极了。老伴生前最爱这些不起眼的野花，说它们最有生命力。

果园里，我搭了个简易的棚子，放了几张桌椅，让游客可以歇脚。棚子的墙上，挂着老伴的照片。有时候，我会坐在棚子里，看着游客们在果树下嬉戏，觉得这片土地真的活了。

那年冬天，李文带来一个好消息。县里准备发展乡村旅游，想把我的果园作为一个点。李文说：“杨爷爷，县里可以帮您修路，还会投资建一些设施。”

我有些犹豫：“不会破坏环境吧？”

“不会，就是让更多人来，体验乡村生活。”

我想了想，同意了。其实不为别的，就想让更多人来看看这片果园，看看我和老伴的心血。

如今，果园已经有八百多棵树了，春天满山花香，秋天硕果累累。县里修了柏油路直通山脚，还帮我建了一个小木屋，里面摆放着老伴用过的织布机和她穿过的衣服。来的游客都会在那里驻足，听我讲我和老伴的故事。

村里人现在很少叫我”老杨”了，都叫我”杨园长”。连村支书老刘也开玩笑说：“杨园长，你这是让咱们村出了名啊。”

儿子女儿也改变了看法。他们经常回来帮忙，看到那么多人来果园，脸上满是自豪。女儿甚至在网上开了个小店，专门卖果园的水果。

今年春节，全家人都回来了，包括在外地工作的孙子孙女。我们围坐在一起吃团圆饭。饭桌上，儿子举杯说：“爸，您当初坚持种果树，我们都不理解，现在看来，您是对的。”

我笑了笑，心想：不是我对，是我信守了和老伴的约定。

夜深人静，我坐在院子里，望着山上果园的轮廓。今夜星光灿烂，如同八年前我决定种下第一棵树的那个夜晚。

我知道，老伴一定在某个地方看着这一切，看着山坡上的果树，看着我们曾经的约定如何变成现实。哪怕明天就离开这个世界，我也无悔，因为我已经把最美的风景留在了这里。

这段日子，我每天早上醒来，第一件事就是看看窗外停着多少小车。有时候，一眼望不到头。我会笑着对墙上老伴的照片说：“翠珍，你看，今天又有好多人来看我们的果园了。”

山坡上的风吹过满树的桃花，好像在回应：“我一直都看着呢。”

那些冷眼旁观的日子仿佛就在昨天，如今山坡上果香四溢，游人如织。这一切都是因为一个简单的约定：等我们老了，在山上种点果树，清净自在。

老伴，我做到了。

明年春天，我打算在果园最高处修一个亭子，就叫”翠珍亭”。从那里，可以看到整个水库和远处的村庄。到时候，我要坐在亭子里，看山下的小车一辆接一辆开来，听游人的欢笑声传遍山谷。

那一定很美。

来源：猛猛向前冲