摘要：雨季的夜晚，南方的空气像是被拧干的毛巾，沉甸甸地压着人的肩膀。我坐在地砖凉席上，数着墙上布满裂缝的壁纸，那是我和小兰刚结婚时一块一块贴上去的。电视响着，主持人声音很大，但我什么都听不进去。

雨季的夜晚，南方的空气像是被拧干的毛巾，沉甸甸地压着人的肩膀。我坐在地砖凉席上，数着墙上布满裂缝的壁纸，那是我和小兰刚结婚时一块一块贴上去的。电视响着，主持人声音很大，但我什么都听不进去。

老李头来敲门时，我还以为是送水的师傅走错门了。

“振华，开门，我是李德才。”

李德才，我们村的村主任。我拖鞋都没穿就去开了门，门把手有点松，得先往上抬才能打开。

李德才穿着背心短裤，头发贴着头皮，显然刚刚洗过澡，袖口还有一道没擦干的水渍。他手里拿着一个黑色的塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，好像装着什么沉重的东西。院子里的白炽灯在闪，隔几秒就亮一次，照得他的脸忽明忽暗的。

“有事吗，李主任？”我问。

他直接挤进来，也不用我招呼就自顾自坐在沙发上。沙发是小兰走后剩下的，带点发霉的味道，我平时都没怎么坐过。

“村里人都知道你现在的情况。”他说，边说边把那黑塑料袋放在茶几上，发出”咚”的一声闷响。

我没吭声，只点了支烟，是村口小超市老板娘给我赊的，她说反正我也还不起钱，不如先把烟拿着。

“知道就知道呗，村里的事难道还能瞒得住？”我学着小兰走前的语气，故作轻松地说道。

“亏了就亏了，又不是你一个人亏。”李德才不看我，眼睛盯着挂在墙上的镜子，镜子被熏得有些发黄，边框上还贴着小兰最喜欢的那种小碎花贴纸，有几个角已经翘起来了。“我这人笨，不会说话，但我知道你这什么情况。”

他掏出红塔山，递给我一支。我摇摇头，指了指手里还剩半截的烟头。

院子里的狗叫了起来，隔壁王婶的电视声也传过来，她在看《乡村爱情》的重播，笑声很大，把我们的沉默都给填满了。

“你知道马蹄菇那个老万不？他开厂赔了400多万，你比他已经强多了。”李德才突然说。

我冷笑一声：“强个屁，他起码有老婆跟着他，我的小兰都跑了，给我留了一堆烂摊子。”

“小兰有错，但你也别太怪她。女人嘛，要面子，你突然从城里的大工程师变成负债累累的人，她一时接受不了也正常。”

我不想听这些，起身去冰箱拿啤酒。冰箱里只有一罐，还是上星期村口酒席上带回来的。我打开递给李德才，他接过去，但没有喝。

“我昨天碰到老远的亲戚，听说你在城里上班时候，买了不少保险？”

我愣了一下，没想到他会知道这事：“对，当时以为挺聪明，每月固定交点，攒着养老用。结果现在全赔光了，全给那些投资人和银行了。”

李德才终于打开啤酒喝了一口，啤酒已经不冰了，他也不在意。“我想来想去，觉得你这人还是有眼光的。只是运气差了点。”

窗外下起了雨，淅淅沥沥的。我家的雨棚破了一个洞，雨水滴在塑料桶里，发出”嗒嗒”的声音。

“运气？那可不是一点，300万啊。”我往烟灰缸里弹了弹烟灰，“我在城里攒了10年的积蓄，小兰从不买名牌包，我也没换过手机，好不容易攒下的家底，全赔光了。”

那天，小兰站在这个客厅里，眼睛红肿，手里举着离婚协议：“振华，我不怪你，但我真的撑不下去了。爸妈每天打电话骂我，街坊邻居指指点点，我实在没脸在村里待下去了。”

她走时，只带走了一个行李箱和一个背包，连我们的结婚照都没拿。那张照片现在还放在卧室的柜子上，我每次躺在床上都能看见，但已经半个月没去擦上面的灰了。

“你知道我有多后悔吗？”我盯着天花板上的裂缝，“如果当初不听那个什么专家的话，不回乡创业，或许现在我和小兰还在城里过着安稳的小日子。”

李德才清了清嗓子，打断了我的自怨自艾：“我今天来，不是听你发牢骚的。”

他把那个黑塑料袋往前一推。

“这里面是5万块钱。”他顿了顿，见我没反应，又说，“还有村委会的借条，借你50万，分十年还，不收利息。”

我以为听错了。

“李主任，你疯了？”

“我没疯，村委会开会讨论过了。”他掏出一包皱巴巴的华子，拆开来，发现只剩下三支，想了想又放了回去。“你的菌菇基地虽然失败了，但是技术是好的。你不是经常说，就是因为当年那场大雨，把整个大棚都冲了，才会亏这么多？”

我点点头，心里却在犯嘀咕：村里人都知道我欠了一屁股债，会愿意借钱给我？

“诶，这个技术，如果换个地方，换个思路，说不定能成。我们村后面的荒山，去年种了几个试验田，结果长得不错。政府还有扶持资金，可以申请。”李德才说这话时很认真，手指在茶几上敲着节奏。

我看着他有些秃顶的脑袋，突然想起了什么：“你该不会是想让我帮村里搞产业振兴吧？我这吃了亏的，还有人信我？”

李德才笑了，露出一口黄牙：“信不信不重要，重要的是你行不行。”

我摇摇头：“李主任，好意我心领了，但是我真的不敢再冒这个险了。300万啊，我这辈子估计都还不清了。”

他沉默了一会儿，从裤兜里掏出手机，划拉了几下，然后递给我看：“你看看这个。”

是个短视频，画面里是一个满头银发的老人，正在教几个年轻人种植技术。

“这谁啊？”

“罗家坪的老支书，71岁，去年创办村农场，今年收益120万。”李德才眯着眼睛，“还有这个。”

他又划了一个视频，是个四十岁左右的女人，站在一大片向日葵中间。

“城里来的，丈夫意外去世后回乡创业，现在农场年收入150万，还带动了周围三个村就业。”

我看着那些视频，心里涌出一种说不清道不明的感觉。

“振华，你知道我为什么要当这个村主任吗？”李德才突然问我。

我摇摇头。

“因为我也想让咱村变得好一点。我爷爷是这个村的，我爸爸是这个村的，我也要死在这个村。如果这个村越来越穷，年轻人都跑光了，那我守着它干什么？”

雨声渐大，房顶上的雨水把塑料桶都打满了，溢出来的水流到了地上，形成一小滩水渍。李德才像是没看见一样，接着说：

“你技术好，年轻，懂电脑，会种菇，我们村需要你这样的人。”

我低头看着自己粗糙的手，曾经是敲键盘的手，后来变成了挖土种菇的手，现在又变成了一双无所事事的手。

“万一失败了呢？”我问，声音很低。

李德才笑了：“你怕什么？难道还能比现在更惨？”

我被他逗笑了，是啊，还能更惨到哪去呢？

他起身准备走，我犹豫了一下，问：“李主任，能不能问你个问题？”

“问。”

“这钱，真的是村委会的？”

李德才停顿了一下，背对着我整理衣服：“你觉得呢？”

我没有再问下去。门关上后，我打开那个黑塑料袋，里面确实是厚厚一叠钱，还有一张借条，上面盖着村委会的公章。我知道，这些钱有一部分一定是李德才自己的。当村主任这几年，他家的老房子还是那个老房子，儿子媳妇结婚，也只是在村里办了十几桌酒席，很简朴。

那天晚上，我躺在床上，盯着墙上小兰留下的结婚照发呆。照片里，我们都很年轻，充满希望。想着这些年的起起落落，我的脑子里乱成一团，但心里却莫名其妙地踏实了一些。

第二天一早，我接到了一个电话，是小兰的。

“喂，振华，你还好吗？”她的声音有些犹豫。

“挺好的，你呢？在城里还习惯吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“嗯，还行。我是想告诉你，我爸妈……”她顿了一下，“我爸妈想卖掉城里的房子，把钱先还给银行一部分。”

我愣住了：“卖房子？那你住哪？”

“哥哥家先住着。”她停顿了一下，“振华，我知道这不够，但至少能减轻一些压力。我们…我们家欠了你太多。”

挂了电话，我站在院子里，天空很蓝，雨后的阳光特别刺眼。我抬头看到院墙上爬满了紫藤，是小兰喜欢的那种，开着紫色的花，空气中有淡淡的香气。

我突然想起了五年前，当我决定回村创业时，小兰是怎么支持我的。她辞掉了城里的工作，跟我回到这个破旧的村子，一起搭建大棚，一起种菌菇，一起承受乡亲们异样的眼光。

那时，所有人都说我傻，放着城里的好工作不要，非要回村里”折腾”。只有小兰说：“既然你有梦想，那就试试吧，大不了我们再重头开始。”

没想到，真的要重头开始了，可她却不在了。

我拿起手机，翻出李德才昨晚给我看的那些视频，一个个重新看过去。不知道为什么，我突然想起大学时学过的一个词：“韧性”。老师说，这是一种面对挫折后重新站起来的能力。

可能，我的韧性还不够强。

午饭时，我骑着电动车去了村委会。李德才正在院子里和几个老人下象棋，看到我来，只是点点头，并没有特别的表情。

“李主任，我想了一晚上，决定试一试。”我说。

他赢了一盘棋，把棋子重新摆好，才抬头看我：“想通了？”

“嗯，但我有个条件。”

“说。”

“不要50万，我只要20万，够重新启动小型菌菇基地就行。”我顿了一下，“我不想欠太多。”

他笑了：“行，那借条我改一下。”

一旁的王大爷插嘴：“振华啊，听说你媳妇回城里了？什么时候回来啊？”

我摇摇头：“不知道，可能不回来了。”

李德才拍了拍我的肩膀：“别想那么多，先把事业做起来，其他的以后再说。”

接下来的日子，我开始重新忙碌起来。村后荒山的土地比我想象的要好，水源充足，阳光适中，非常适合种植菌菇。

来源：一丝不苟星星NT4bfs9