摘要：＂老李，别担心，就是例行检查...你有空来山东，咱们一起去看看那些孩子们。＂电话那头，张国民的声音虚弱却坚定。

战友的最后一程

＂老李，别担心，就是例行检查...你有空来山东，咱们一起去看看那些孩子们。＂电话那头，张国民的声音虚弱却坚定。

谁能想到，这竟是他留给我的最后一句话。

那天清晨，我刚起床洗漱，电话就响了，刺耳得很，像是催命一样。

听到张国民妻子哽咽的声音，我的手猛地一抖，差点把杯子摔在地上。

＂李叔叔，国民他...走了，肝癌晚期。＂

我愣在那里，任凭冷水龙头哗哗流着，打湿了袖口也浑然不觉。

脑海里全是五天前那个电话，全是他说的＂别担心＂。

水顺着脸颊流下来，不知是水龙头的，还是我的眼泪。

可他怎么就这么走了呢？那个在大雪封山时背伤员翻越五公里山路的张国民，那个在边防哨所能三天三夜不合眼的张国民，那个曾说＂死都不怕，还怕个病＂的张国民。

＂大强，怎么了？＂妻子小芳从厨房探出头，手里还拿着铲子，锅里的鸡蛋＂吱吱＂作响。

我眼前浮现出那个雪夜，零下二十多度的边防线上，张国民跨越五公里冰天雪地，为连队里发高烧的小周求医。

回来时，他的睫毛上全是冰碴子，脸冻得通红，军大衣上结了一层薄冰，可他咧着嘴笑：＂没事儿，这点冷算啥？咱当年野外拉练，连续三天在雪地里挖战壕，不比这强多了？＂

＂国民走了。＂我喉咙发紧，说不出别的话，像是有人掐住了我的脖子。

小芳手里的锅铲掉在地上，发出一声闷响，厨房里的油烟味飘过来，混着一股焦糊味。

她知道张国民对我的意义，她曾说，你俩不是战友，是亲兄弟。

＂我得去山东。＂我说，声音干涩得像是砂纸摩擦。

＂我跟你一起去。＂小芳二话没说，转身就去收拾行李，她就是这样，在关键时刻从不让我操心。

我坐在沙发上，一时间不知道该干什么，手机里翻出来张国民去年发给我的照片，他站在一群孩子中间，黝黑的脸庞上挂着那熟悉的笑容。

他在照片下面写道：＂老李，瞧瞧，我的新兵连！这群娃娃比咱俩当年还调皮呢！＂

我鼻子发酸，眼前又浮现出我俩第一次见面的场景。

那是在新兵连，我初到军营，笨手笨脚的，被子叠得像个馒头，他看不过去，大老远跑过来，噘着嘴说：＂乡下来的吧？看你这熊样，咋当兵呢？＂

然后二话不说，手把手教我叠＂豆腐块＂，一遍又一遍，直到我学会为止。

列车缓缓驶出站台，窗外的风景飞快地后退。

我望着窗外飞逝的风景，恍然间好像又回到了当年我和张国民一起离开军营的场景。

那时他拍着我的肩膀说：＂老李，咱们这一辈子，就是那句军令状——＇若有战，召必回＇。＂

这句话，他记了一辈子。

车厢里人挺多，大包小包的，吵吵嚷嚷，有人在吃泡面，香味弥漫在狭小的空间里。

小芳从包里拿出几个煮鸡蛋和馒头，递给我一个：＂趁热吃吧，凉了不好吃。＂

我接过鸡蛋，剥壳的手有些发抖，一不小心把蛋清也扣下来一块。

＂你和国民是啥时候认识的啊？＂小芳坐在我对面，轻声问，眼睛里带着心疼。

＂新兵连。＂我笑了，那画面仿佛就在眼前。

＂那会儿他教我叠＇豆腐块＇被子，手把手地教，可我就是叠不好，笨得像头牛。＂

＂他急得直挠头，说＇你咋比我侄子还笨呢？我侄子五岁就会叠被子了＇，我一急，跟他杠上了，说＇你行你来＇，结果他三下五除二就叠好了，棱角分明，跟刀切的一样。＂

记忆如同潮水般涌来，我止不住地讲，讲那些在别人看来也许平淡无奇，但在我心里却刻骨铭心的日子。

我讲起汛期抢险时，张国民背着受伤的老大爷走了三公里泥泞山路，鞋都陷在泥里，他赤脚往前走，把鞋留给了那老人垫着。

讲起我们一起在边防哨所度过的三个春节，山高路远，回不了家，就用馒头刻成＂福＂字贴在窗上，对着远方的家乡方向遥祝父母新年快乐。

讲起他退伍前夜，我俩坐在营房屋顶，望着星空，他说＂当兵改变了我的命，我这辈子都得对得起这身军装，这一身绿，穿进了骨子里＂。

＂国民他...是条汉子。＂小芳低声说，眼角有泪光闪动。

。＂我点点头，感觉眼眶发烫，嗓子里像是堵了团棉花。

车窗外，夕阳西下，余晖洒在田野上，金灿灿的，像是张国民曾说过的那句话——＂人这辈子，总得要有点光芒，不然活着干啥？＂

一路上，我心里七上八下的。

火车到站时，天已经黑了，站台上的灯光昏黄，照着匆匆往来的人群。

张国民的侄子小明在站台等我们，娃娃脸，瘦高个，眼睛却和张国民一模一样，亮堂堂的，像是会说话。

＂李叔叔，我爸让我来接你。＂小明的声音闷闷的，眼睛红红的，一看就是哭过。

一路上，我得知张国民这几年在偏远山区支教，村子里没通公路，每周要走十几里山路去赶集，买教材、粉笔和孩子们的学习用品。

去年冬天，他觉得身体不对劲，去县医院一查，才发现肝癌已到晚期。

可他硬是一声不吭，继续站在讲台上，直到撑不住的那天，被学生们强行送去了医院。

＂叔，我舅说过，军人本色就是站好最后一班岗，他说他是真正的光荣退伍，是站着走完最后一程。＂小明的声音哽咽，手握方向盘的指节发白。

我点点头，哽咽得说不出话来，心里却想，你小子，还是当年那个死脾气，明明可以早点治，偏要硬撑。

走了一个多小时的山路，车子颠簸得厉害，我的后背都酸疼起来，不由得感叹张国民这几年的艰辛。

张国民的家在山脚下的小村子里，整个村子像是嵌在山窝里，砖瓦房，青石板路，篱笆门，炊烟袅袅。

推开院门，灵堂里摆着他的遗像，穿着支教老师的衣服，目光清澈得就像当年穿军装时一样，嘴角还带着那抹熟悉的笑容。

我的心猛地一缩，像是被人揪住了。

屋子里点着蜡烛，昏黄的光映在墙上，墙上贴着几张他和学生们的照片，还有一张他站在讲台上写板书的样子，粉笔灰洒了一头一脸，却笑得无比灿烂。

张国民的父母像两棵饱经风霜的老树，站在那儿，弯着腰，却硬是把脊梁挺得笔直，就像那年他们送儿子参军时一样。

他妈妈拉着我的手，粗糙的手掌上全是老茧，指甲缝里还有黑土，一看就是常年劳作的手。

＂小李啊，国民常在信里提起你，说你们在那戈壁滩上一起扛过枪，一起守过国门。＂老人家声音颤抖，眼里含着泪，却死死忍着不让它掉下来。

＂他走前嘱咐，说你若来了，就把他那套军装给你，说你们俩是过命的交情，这军装给你，就是把他自己的一部分也给了你。＂

我使劲点头，怕一开口眼泪就掉下来，喉咙像是被什么东西卡住了，疼得厉害。

老人家带我去张国民的房间，屋子不大，简简单单的一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着一张军营的照片，是我俩并肩站岗的样子。

床头上放着一本翻旧了的《毛泽东选集》，书角都磨圆了，里面夹着许多纸条，写满了批注。

＂他晚上看书，困了就拿凉水泼脸，有时候一看就是一宿，说是要把这些东西都教给孩子们。＂老人家轻声说，摸着那本书，像是在抚摸儿子的脸。

桌上摆着些粉笔头，一摞作业本，一个缺了口的搪瓷缸子，还有一张全家福，是他们一家三口在村口拍的，背景是金黄的麦田。

我站在那里，恍惚间像是看到张国民就坐在桌前，回头朝我笑：＂老李，你可算来了，快来尝尝我们这儿的山货，包你吃了还想吃。＂

夜里，院子里来了一群孩子，十五六岁的样子，一个个眼睛红肿，抽噎着，手里捧着白花。

他们带来画像和亲手写的诗歌，一句一句地念：＂张老师教我们写字，教我们唱歌，教我们做人......＂

有的字歪歪扭扭的，有的字写得工工整整，看得出是下了功夫的。

一个扎着辫子的小姑娘哭着说：＂张老师教我们唱《军中绿花》，说这是他当兵时最爱听的歌。＂

＂张老师发烧39度还坚持上课，说再不教我们期末考就来不及了。那天他满头大汗，一边咳嗽一边讲课，下课铃一响就靠在椅子上喘气，我们都劝他去医院，他说＇小题大做，哪有那么娇气＇。＂

还有个男孩子，衣服打着补丁，抹着鼻涕说：＂张老师用自己的工资给我们村修了个小图书室，说书是最好的老师，比他强多了。我爸说张老师疯了，那钱够买三头猪了。＂

＂张老师带我们去县城参加科技比赛，路上遇到暴雨，山洪把路冲断了，他背着我们一个个过河，自己的鞋子被冲走了，光着脚走了十多里路，脚底都是血。＂另一个男孩接着说，声音哽咽。

听着这些话，我仿佛看到了另一个张国民——那个脱下军装后，依然像战士一样冲锋在前的张国民。

晚上，我和张国民的嫂子聊天，她说国民刚去山区那会儿，日子苦得很，住的是土坯房，冬天冷得要命，屋里生火，烟雾呛得直咳嗽。

当地有些村民不理解，说他是傻子，好好的城里工作不干，跑来山沟沟里受罪，还有人说他是犯了错才来这儿避难的。

张国民从不解释，只是默默地干自己的事，一干就是五年。

＂有次他回来，我劝他别去了，找个城里的学校，条件好点。你猜他怎么说？＂嫂子眼睛红红的，＂他说，＇嫂子，我当过兵，在边防站过岗，那地方比这儿苦多了，可我们谁也没喊过苦。我答应了那些孩子，就得守住这个承诺，这和当年的军令状是一回事＇。＂

我点点头，这话听着就像是张国民会说的。

深夜，张国民的妻子王梅悄悄叫住我，递给我一个布包，用一块褪了色的军绿布包着，系得严严实实。

＂这是国民托我交给你的。＂她声音很轻，像是怕惊扰了沉睡的亡灵。

布包里是张国民的军旅日记和一份支教计划书，密密麻麻写着未来五年为山区孩子们规划的教育路径，有些地方笔迹潦草，像是在病床上写的。

上面写着每个孩子的名字，还有他们的特长和弱项，以及如何因材施教的建议，详细得像是一份作战计划。

最后一页夹着一张字条，上面的字歪歪扭扭的，想必是他病重时写的：

＂老李，如果可以，帮我看看那些孩子。我始终相信，精神的种子会生根发芽。军人本色，不止于战场，还在于心中的那份责任与担当。＂

我咬着牙才没让眼泪掉下来，翻开日记本，里面夹着我俩当年在戈壁滩拍的合影，我们头戴军帽，身穿迷彩服，年轻的脸上写满自豪，背面龙飞凤舞地写着：＂军人本色，不忘初心。＂

那一刻，我仿佛听见张国民在耳边说话，声音清晰得不像过去了这么多年。

记得头一回到边防站，夜里冷得要命，他悄悄把自己的被子给我盖上，自己就穿着大衣蜷在床脚，被我发现后，他笑嘻嘻地说：＂没事儿，我耐寒，东北长大的，这都不叫事儿。＂

还有一次拉练，我脚扭了，他二话不说就背起我，走了十多公里，到营地时他的肩膀都磨破了皮，可他嘴硬得很：＂这算啥，我们村里的石磨比这沉多了，我从小就推，这点重量不叫事儿。＂

这些年，每逢春节，他都会打电话来，絮絮叨叨地讲他的学生，讲山里的变化，从未提过自己的病情。

＂国民，你这个死脑筋！＂我低声骂道，＂这么大的事，为啥不跟我说一声？当年在军营，你摔断了胳膊都硬撑着不告诉连长，怕耽误训练，现在还是这死样子。＂

王梅站在一旁，听到我的话，轻声说：＂他一直都这样，和我也是，直到最后，都说没事，说一定能好起来。＂

她的眼泪终于落下来：＂他最后一次昏迷前，还惦记着学校的事，说期末考试的卷子他还没改完，让我帮他带到学校去。＂

＂那天，他在医院突然坐起来，说要给你打电话，说有话要跟你说。打完就累得不行，躺下就再也没醒过来。＂

我的心揪成一团，想起五天前那个电话，张国民是用尽最后的力气打给我的啊。

葬礼那天，天阴沉沉的，好像随时会落雨，空气里弥漫着潮湿的土腥味。

山村的路不好走，泥泞不堪，可来了不少人，有村民，有学生，还有县里的教育局领导。

张国民的学生们排成长队，每人手里捧着一朵白花，有的是野花，有的是纸折的，但都是他们的一片心意。

我站在队伍最前面，穿着自己的旧军装，胸前别着我俩当年一起立功时得的奖章，那是我们在边防线上查获一起偷渡案得的。

院子里挤满了人，大家都默默地站着，只有压抑的抽泣声。

有人拿来了一台老式录音机，放起了《军中绿花》，那是张国民最爱听的歌。

＂绿色的花，开在心里呀......＂歌声飘荡在山村的上空，我仿佛看到当年我们在军营篝火晚会上，张国民领着大家唱这首歌的场景。

就在告别仪式快结束时，忽然来了一辆破旧的面包车，下来七八个中年人，一个个风尘仆仆，衣服上还沾着泥土。

＂国民，国民啊......＂一个黝黑的汉子扑到灵前，嚎啕大哭，声音嘶哑得像是用石头磨出来的。

＂这是村里的老乡们，＂王梅在我耳边小声说，＂去年山洪，国民带着学生们连夜转移村民，救了不少人。＂

＂那天晚上下大雨，山洪就冲下来了，好多房子都被淹了。国民带着学生们挨家挨户敲门，把人都转移到高处，最后自己差点被冲走，是这位刘大叔拉了他一把。＂

我望着这群朴实的面孔，有老人，有中年人，还有孩子，他们的眼睛里满是不舍和敬意。

原来这些年，张国民依然像当年守卫边疆一样，守护着这片山村，守护着这里的每一个人。

晚上，王梅拿出一盒录像带，有些泛黄了，封面上用钢笔写着＂给老李＂三个字。

＂国民住院时录的，说要是你来了，一定要给你看。＂

我的手有些抖，电视机里的画面雪花闪动，然后出现了张国民的脸。

瘦得不成样子的张国民坐在病床上，皮肤蜡黄，两颊深深地凹陷下去，眼睛却依然明亮如星。

他却硬是穿戴整齐，穿着一件浅蓝色的衬衫，胸前的口袋里还插着一支钢笔，甚至还抹了发油，头发一丝不苟地梳到脑后，就像当年在军营列队时那样。

＂老李，别板着脸，我这不是好好的吗？＂屏幕里的张国民咧嘴笑着，就像当年在哨所吃冷馒头时那样，眼角的皱纹舒展开来，有种说不出的暖。

＂有句话一直没跟你说，那天你背着我从雪地里走回来，我就想，这辈子要是有个兄弟这样，值了。后来我才知道，那天你也发着烧。＂

＂我这人吧，不太会说话，当年在军营，总是闷头干，有啥心里话都藏着。其实挺想跟你说的，咱俩虽然不是亲兄弟，但这份情比亲兄弟还亲。＂

＂看我现在这样，你肯定要骂我了，说我不该硬撑。可是老李啊，你知道的，咱当兵的脾气，认准的事就是拼了命也要干好。这山沟沟里的娃娃们，眼神亮得很，就跟咱们当年新兵连的战友们一样，有股子倔劲儿。＂

＂还有啊，别觉得我吃亏了。当老师真好，看着娃娃们一天天长大，就像当年看新兵一点点变成战士一样，心里头那个美啊！说实话，比当兵那会儿还有成就感呢！＂

＂老李，你退休后，有空来山里住几天。这山里风景好，孩子们也懂事。要是...要是我走了，你替我看看他们，行不？就当是我欠你的，下辈子再还。＂

说到这里，他的眼圈红了，但很快又笑起来：＂瞧我这话说的，像是交代后事似的。放心吧，我这老爷们儿命硬得很，这点病算啥？不出三个月，保准活蹦乱跳的，到时候咱俩还得一起去钓鱼，就在村后头那条小溪，鱼多得很呢！＂

。

屋子里静得能听见蚊子飞过的声音，只有录像机里传来沙沙的声响。

我坐在那里，许久没动，泪水不争气地流下来，打湿了衣领。

小芳轻轻拍着我的后背，没说话，只是递给我一张纸巾。

夜深了，院子里亮着的蜡烛一根根地熄灭，只剩下几点星火在黑暗中闪烁。

离开的前一天，张国民的哥哥张国强喊住了我。

他比张国民老实多了，话也少，平时干活踏实，少言寡语，是个地道的老农民。

他递给我一个军用水壶和一张纸条，水壶上有些凹痕，但被擦得锃亮，还能看见上面刻着的＂张国民＂三个字。

＂我弟弟走前说，他有一份未完成的使命。＂张国强的声音低沉，拳头攥得紧紧的，青筋暴起。

纸条上写着一所山村小学的地址，歪歪扭扭的，但每个字都写得清清楚楚。

＂国民临走前说，他对不起那些孩子，答应了要送他们到初中毕业的，现在食言了。＂张国强说，声音有些发抖。

＂他说，你要是能来，就把这个给你，说你知道该怎么做。＂

我接过水壶，沉甸甸的，里面装满了水，握在手里，像是握住了张国民的一部分灵魂。

＂放心吧，我会替他完成。＂我说这话时，心里有种说不出的踏实，就像当年在军营里，我们约定一起守好国门那样。

张国强点点头，抹了把脸，转身就走，背影瘦削而坚韧，像极了张国民。

回家的路上，火车穿过群山，窗外的风景飞快地掠过，山，水，田野，村庄，像是一幅流动的画卷。

我和小芳商量着每年休假时去那所小学支教一个月，接过张国民未完成的使命。

小芳没多想就答应了，说带上孩子一起去，让他也知道什么是真正的英雄，什么是＂军人本色＂。

＂国民的学生们挺可怜的，＂小芳说，＂要不咱们每年资助几个孩子上学？＂

我点点头，心里涌起一股暖流。

张国民走了，但他的精神还在，他的爱和责任还在延续。

到家后，我郑重地把张国民的军装挂在卧室墙上，又把他的日记和计划书整理好，放在书桌上，准备好好研读，把他的心愿一一完成。

我打开抽屉，拿出一张老照片，是我和张国民在边防站时的合影，那时我们年轻气盛，意气风发，肩并肩站在哨所前，背后是巍峨的雪山。

我把水壶放在床头柜上，擦去上面的灰尘，让＂张国民＂三个字在灯光下闪闪发亮。

晚上睡不着，我起床打开水壶盖子，闻到一股淡淡的茶香，就像当年在边防站，我们深夜值班时他递给我的那杯茶一样，暖暖的，带着一丝甜。

水壶里还有一张小纸条，上面写着：＂老李，等你。——国民＂

短短四个字，却让我的眼泪再次奔涌而出。

我起身走到窗前，拉开窗帘，夜空繁星点点，月光如水般倾泻下来，洒在院子里的那棵老槐树上。

我知道，在某个角落，有个叫张国民的汉子，正目光炯炯地看着这片他深爱的土地，看着他用生命守护的人们。

＂老国民，你放心，那些孩子，我会替你看着；那些种子，我会替你浇灌。＂我低声说，像是在对着星空立下誓言。

＂人生短暂，但精神永存。你走了，但你的路还在延续。兄弟，你在那边等着，我们的约定，我一定会完成。＂

夜风吹进窗户，拂过挂在墙上的那件军装，衣襟微微颤动，仿佛在回应。

我似乎又听到了张国民的声音，清晰而温暖：＂老李，别担心，就是例行检查...你有空来山东，咱们一起去看看那些孩子们。＂

来源：那一刻的思绪