摘要：＂你小子，当了四年兵，愣是没跑过一回五公里？咋就这么好运气？＂张远山撇着嘴，一脸羡慕地拍着我的肩膀，那股子酸溜溜的劲儿藏都藏不住。

＂你小子，当了四年兵，愣是没跑过一回五公里？咋就这么好运气？＂张远山撇着嘴，一脸羡慕地拍着我的肩膀，那股子酸溜溜的劲儿藏都藏不住。

我抬头冲他笑了笑，手里的算盘依旧噼里啪啦地打个不停，珠子撞击的声音在安静的仓库里格外清脆。

＂这叫各有所长，人家老李是咱连的＇财神爷＇，你小子就别羡慕了。＂老班长王德明路过仓库门口，笑着接了一句。

那是1976年春天，我刚满十八岁，高中毕业后被分配到西北某农场当兵。

报到第一天，农场长刘铁柱，一个晒得黑瘦黑瘦、手上全是老茧的中年汉子，把我的档案翻了个遍，又让我当场写了几个数字，用粗糙的大手指在我写的字上摸了又摸。

＂小李是吧？你小子字写得真好，算术也行，就安排你当后勤兵吧！＂刘铁柱拍了拍我的肩膀，就这么轻飘飘一句话，决定了我未来四年的军旅生涯。

就这样，我成了农场的后勤兵，负责仓库、食堂和账务，而同期入伍的战友们都在连队摸爬滚打，风吹日晒。

每天天不亮，我就得起来准备全连战友的早饭；当他们晨跑回来大汗淋漓之时，我早已在灶台前忙活了两小时。

他们训练回来休息时，我还在仓库里点数物资、记账、分发物品，那些密密麻麻的数字成了我朝夕相处的伙伴。

张远山是我同年入伍的战友，也是我的铺位老乡，家就在县城，比我大两岁。

他个子高高的，腿长胳膊长，特别能跑，是连队的训练标兵，每次五公里测试都是第一名，连队操场上总能看到他那抹飞奔的身影。

可能因为这个原因，他总爱拿我没跑过五公里的事儿打趣，虽说是玩笑话，但有时候听在耳朵里，也不是滋味。

＂远山，你就别笑话人家小李了，人家小李负责的可是咱全连的＇命根子＇啊！＂老班长王德明每次都会这样帮我解围，他是个四十来岁的老兵油子，经历过真正的战火，对我们这些新兵蛋子既严厉又和蔼。

＂没了枪能打仗，没了饭可不行！再说了，你小子吃的那些大米白面，还不都是人家小李一粒一粒数出来的？＂王德明的脸上总带着一种过来人的笑意。

夜深人静的时候，躺在通铺上，听着室友们的呼噜声，我有时会想起家里的老母亲。

娘一个人在家，种着那几亩薄地，我这个当儿子的却跑到千里之外当兵去了。

每次写信回家，我总是报喜不报忧，告诉娘我在农场过得很好，有热水喝，有肉吃，让她老人家别担心。

娘的回信总是迟迟不来，我知道，那是因为她要托人代笔，一个大字不识的老太太，硬是把儿子供到了高中毕业。

日子就这么一天天过去，春天到了，农场迎来了春耕大忙季。

那阵子，我天没亮就起床，骑着一辆破旧的二八大杠自行车，在各个库房之间来回奔波，清点种子、农药、化肥，忙得连口热水都顾不上喝。

自行车的链条老是掉，每次都得蹲下来，用手把那些油渍黑哇哇的铁链往轮子上套，裤腿上、手上全是黑印子。

有天下午，我正在麦田边的仓库点数化肥袋子，汗水顺着脸颊直往下淌，衣服都湿透了。

张远山和几个战友跑完五公里，路过仓库，看我蹲在那数袋子，又嬉皮笑脸地喊了一句：＂哎哟，老李，这大太阳底下，你躲在仓库里多凉快啊，真会享福！＂

其他几个战友跟着笑了起来，不知怎的，我这心里一下子就窝了火。

我抬起头，连汗也顾不上擦：＂张远山，你嘴巴放干净点！我这是在享福？你们跑完五公里就完事了，我这清点完还得做账，一直忙到深夜！你以为农场这几百口人吃的粮食、用的物资是天上掉下来的？＂

我这一发火，把张远山和其他几个战友都吓愣住了，他们还真没见过我这么生气的样子。

张远山挠了挠头，脸上有点尴尬：＂哎呀，开个玩笑嘛，你咋这么认真呢？＂

＂玩笑也分场合！＂我重重地把手里的本子摔在袋子上，转身就走。

那天晚上，我在账房加班到很晚，正准备回宿舍，忽然听见门口有动静。

回头一看，张远山站在那，手里端着一个搪瓷碗，碗里热气腾腾的。

＂老李，我...我给你端了碗面条，这么晚了，你肯定饿了。＂他把碗放在我桌上，语气里有些不好意思。

我看了看墙上的挂钟，已经快十点了，食堂早就关门了，这面条肯定是他专门去央求炊事班做的。

＂谢了。＂我淡淡地说了一句，低头继续写账目。

张远山没走，在我对面坐下，看着我吃面，忽然冒出一句：＂哎，老李，你说你当兵还不用跑五公里，多舒坦啊！＂

这话不知咋的，一下子又戳到了我的痛处。

我放下筷子，抬头看着他：＂你觉得我舒坦？你知道我每天走多少路吗？昨天我骑车去东库房、南库房、北库房，一天下来骑了四十多里路！你知道我这账本上记着多少东西吗？一年四季的粮油菜蔬，几百号人的吃穿用度，哪样不得我操心？＂

我的声音渐渐提高：＂张远山，你只看到了自己的苦，从来没看到过别人的累！你以为当后勤兵就是好差事？那你咋不来换换？＂

屋子里一下子安静了。

张远山愣住了，随后低下头，声音小了许多：＂我...我就是开个玩笑...没别的意思...＂

我深吸了一口气，继续低头吃面。

那碗面条很烫，但我却感觉不到热，只觉得心里堵得慌。

那天晚上，我们谁也没再说话，只有窗外的风声呜呜地刮过戈壁滩，带着沙粒敲打窗户的声音，听着格外清晰。

没过几天，农场接到通知，省里检查团要来视察，全体官兵将参加五公里越野考核。

这个消息一出来，我的心就像打翻了五味瓶，又酸又涩，还有点慌。

我当了快两年兵了，别说五公里，连三公里都没跑过，平时的体能训练也免了，这一下子要参加考核，不就是现眼吗？

＂老李啊，你平时忙，要不那天我安排你值班，就不用参加考核了。＂连长温和地拍着我的肩膀说，他是个四十出头的老连长，说话办事都透着一股体贴劲儿。

我看着连长的眼睛，知道他是好意，可这话听在我耳朵里，却像是在说我不行、我不配。

我没吭声，只是点了点头，心里却憋着一股劲：凭啥我就不能跑五公里？难道当了后勤兵，就不是真正的兵了？

就在这时，农场突然接到紧急通知：我们订购的一批重要种子和农药被滞留在50公里外的中转站，因为突如其来的沙尘暴，道路中断，车辆无法通行。

春耕在即，如果这批物资不能及时运回，今年的生产计划就要受影响。

连长召集大家开会商量对策，会议室里挤满了人，空气中弥漫着紧张的气息和一股浓浓的汗味。

＂同志们，情况大家都清楚了，这批种子和农药必须在三天内运回来，否则咱们农场今年的生产计划就完不成了。＂连长脸色凝重，眉头紧锁，＂有没有什么好办法？＂

会上七嘴八舌，有人提议步行去取，但考虑到路途遥远，又有沙尘暴，风险太大；有人建议等沙尘暴过去再说，但那样可能耽误春耕最佳时机；还有人提出找当地牧民帮忙，但谁也没有具体联系方式。

我坐在角落里，一声不吭，脑子里却飞速转动着。

这批种子和农药是我上个月亲自申请的，来的路上我一直跟中转站保持联系，对路线也熟悉。

而且，这两年我负责物资采购，经常跟当地牧民打交道，认识不少路上的牧民。

一个主意在我心里逐渐成型。

＂报告连长，我去吧。＂我突然站起来说，声音在安静的会议室里格外响亮。

会议室里一下子安静了，所有人都转过头，用惊讶的眼神看着我，好像我说了什么天方夜谭的话。

＂老李，你疯了吧？那可是50公里啊，还有沙尘暴呢！＂张远山第一个跳起来反对，脸上的表情又急又怕。

＂我认识路上的几个牧民，可以借他们的骆驼。＂我坚定地说，声音里没有一点犹豫，＂骆驼在沙漠里比汽车还管用。再说了，这批物资是我负责申请的，我得对它负责到底。＂

连长盯着我看了好一阵，眼神中有担忧，也有一种我读不懂的情绪。

＂老李，你想清楚了？那路上危险重重，一个人走50公里，还要拉回物资，这可不是开玩笑的。＂连长的声音沉稳有力。

＂想清楚了，连长。＂我点点头，＂我去仓库这么久，早就摸清了各个路线。牧民老哈的骆驼我用过，很结实，能驮重物。我跟他熟，他肯定愿意借给我。＂

连长又沉默了一会儿，终于点了点头：＂行，小李，你小心点。带上通讯设备，遇到危险立刻返回，明白吗？＂

＂明白！＂我敬了个军礼，心里却有种说不出的痛快。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就收拾好了行装，准备出发。

背包里装了干粮、水壶、地图和一个简易的急救包，还有连队的对讲机。

站在农场门口，我回头看了眼那几排低矮的土房子，在晨光中显得格外安静祥和。

＂老李，你等等！＂身后突然传来急促的脚步声，我回头一看，张远山居然气喘吁吁地追了出来。

他手里提着一个军用水壶和一个布袋，脸上带着一丝担忧：＂你这家伙，说走就走，也不多准备点东西。＂

他递给我一个水壶和布袋，里面装着几个馒头和一小包咸菜：＂这水壶是新的，保温效果好。路上慢点走，别逞能，知道吗？＂

我有点意外，接过东西，没多说什么，只是拍了拍他的肩膀：＂放心吧，我肯定能把物资安全带回来。＂

＂别硬撑，遇到危险就回来，物资没了可以再申请，你要出了事，可就真没办法了。＂张远山罕见地正经起来，眼睛里闪烁着真诚的关切。

＂知道了，婆婆妈妈的。＂我笑了笑，转身走向那片黄沙弥漫的戈壁滩，背后是农场的炊烟和张远山的目送。

牧民老哈住在离农场不远的一片草场上，他是个六十多岁的哈萨克族老人，胡子花白，脸上的皱纹像戈壁上的沟壑一样深刻。

看到我这么早上门，老哈并不惊讶，似乎早就料到我会来。

＂小李同志，是来借骆驼的吧？＂老哈用带着浓重口音的汉语问道，眼睛眯成了一条缝。

我点点头，简单说明了情况。

老哈摸着胡子想了想，走到骆驼棚前，牵出一峰壮实的双峰骆驼：＂就它吧，最强壮，走得也稳。＂

骆驼通体褐色，有两个高高的驼峰，眼睛大而温顺，看起来很有力量。

＂谢谢老哈大叔！等我回来一定好好感谢您！＂我接过缰绳，郑重其事地说。

＂不用谢，你们农场的同志经常帮我们。＂老哈拍了拍骆驼的脖子，＂它叫＇巴图＇，意思是＇坚强＇，会带你平安到达的。＂

就这样，我骑上巴图，踏上了前往中转站的路。

出发时天气还算晴朗，只是远处的地平线上飘着一层淡淡的黄沙。

戈壁滩在早晨的阳光下显得格外广阔，黄沙、碎石、稀疏的草丛一直延伸到天边，偶尔能看到几棵瘦高的胡杨树，像是站岗的哨兵。

骆驼走得很稳，但速度并不快，加上我要不时确认方向，这一路走得异常艰难。

太阳渐渐升高，热浪开始从地面升腾而起，我的额头上沁出了细密的汗珠。

张远山给的水壶派上了用场，冷水润湿了干燥的喉咙，让我感到一丝清爽。

到了中午，我已经感到口干舌燥，皮肤被风沙刮得生疼。

找了块避风的大石头，我靠着它休息，喝了点水，吃了半个馒头和几口咸菜。

。

我突然想起了张远山说的那句＂当了四年兵，愣是没跑过一回五公里＂，不禁苦笑起来。

＂老哥啊，你看我现在是不是比跑五公里还厉害？＂我拍了拍骆驼的脖子，自言自语，＂要是让张远山他们看到我这样，不知道会怎么想呢？＂

巴图似乎听懂了我的话，发出一声低沉的咕噜声，甩了甩脑袋。

休息片刻后，我继续上路。

下午时分，天气突变，风沙再起，能见度越来越低。

黄沙漫天，钻进衣领、袖口，甚至眼睛里，让人睁不开眼。

我拿出罗盘，发现方向已经偏离了不少。

就在我准备调整路线时，巴图突然不肯前进了，四条腿牢牢钉在地上，不管我怎么催促，它就是一动不动。

经验告诉我，骆驼有危险预感时会这样。

我跳下骆驼，小心翼翼地向前走了几步，用手杖探了探地面，这才发现前方不远处竟是一片流沙区。

要不是巴图停下，我可能已经陷进去了。

＂谢谢你啊，老哥。＂我摸了摸骆驼的头，决定绕道而行。

这一绕就是几个小时。

风越来越大，沙尘暴几乎到了伸手不见五指的地步。

我只能把脸裹在湿毛巾里，紧紧抓着巴图的缰绳，让它凭着本能前行。

天快黑时，我才看到远处一个小小的帐篷，借着微弱的灯光，我认出那是牧民阿木提的家。

阿木提是个三十多岁的维吾尔族汉子，壮实敦厚，我之前采购物资时经常跟他打交道。

他看到我十分惊讶，连忙邀请我进去休息。

＂小李同志，你咋一个人跑这儿来了？外面风沙这么大！＂阿木提递给我一碗热腾腾的奶茶，浓郁的香气让我精神为之一振。

＂阿木提大叔，我去中转站取农场的物资，明天一早就走。＂我捧着碗，感觉身体慢慢暖了起来，＂这次多亏了老哈的骆驼，要不然我可能迷路了。＂

＂你们农场的同志啊，总是这么拼命。＂阿木提摇摇头，又给我盛了一碗羊肉汤，＂吃点东西，休息好了明天再走。＂

那一晚，躺在阿木提家的毡毯上，听着外面的风声，我忽然想起了娘。

记得临行前，娘拉着我的手，满脸皱纹里都是不舍：＂儿啊，当兵苦啊，你可要坚持住。＂

我拍着胸脯保证：＂娘，放心吧，我一定会好好表现，让您骄傲！＂

如今想来，当初那股子意气风发，早已被日复一日的账目和物资所消磨。

我真的让娘骄傲了吗？当这个默默无闻的后勤兵，把青春都献给了那些冰冷的数字，值得吗？

带着这个问题，我沉沉睡去，梦里全是漫天的黄沙和无边的戈壁。

第二天天刚亮，风沙小了许多，我告别了阿木提一家，继续赶路。

阿木提给我准备了干粮和水，还细心地为我指点了一条近路：＂沿着那片胡杨林走，比平常的路近十公里，但要小心点，路不好走。＂

我感激地点点头，骑上巴图，朝着阿木提指的方向前进。

胡杨林里的路确实不好走，到处是沙坑和石块，但正如阿木提所说，这条路确实近了不少。

到了中午，我终于看到了中转站的轮廓，那是一排低矮的砖房，孤零零地立在戈壁滩上。

中转站的工作人员看到我，又惊又喜：＂老李同志！你可算来了！我们还担心这批物资得耽搁了呢！＂

取到物资后，我立刻装上骆驼，踏上了归途。

物资有十几袋种子和几箱农药，沉甸甸的，巴图走得比来时更慢了。

归途比去时更难。

物资沉重，骆驼走得慢，而戈壁的风沙似乎比昨天更猛烈。

我的嘴唇已经干裂，脸上的皮肤被风沙磨得生疼，手上也起了不少水泡。

水也所剩无几，但我知道，农场的春耕就靠这批物资了，我必须尽快回去。

路过一片小沙丘时，巴图突然＂扑通＂一声跪倒在地，发出痛苦的叫声。

我赶紧查看，发现它的右前腿被一块尖锐的石头划伤了，血流不止。

＂坚持住，老哥！＂我手忙脚乱地用急救包里的纱布为巴图包扎，心里急得像热锅上的蚂蚁。

包扎好伤口后，巴图仍旧无法站起来，只能躺在地上喘气。

我知道，它已经走不动了。

看了看天色，再看看地图，离农场还有将近二十公里，而天已经快黑了。

＂没关系，我来背。＂我把物资从骆驼背上卸下来，分成几份，准备自己背着走。

巴图似乎明白了我的意思，发出一声低沉的咕噜声，眼神中充满了歉意。

＂别这样，老哥，你已经尽力了。＂我摸了摸它的头，又给它喂了点水，＂你就在这歇着，我回去后就让人来接你。＂

就这样，我背上最重要的两袋种子，在日落前踏上了最后的旅程。

物资很重，走不了多远，肩膀就像是要断了一样疼。

夜幕降临，漫天繁星照亮了戈壁滩，我咬着牙，一步一步向前走着。

＂一二一，一二一...＂我小声数着步子，强迫自己保持节奏，不能停下。

脑海中浮现出连队的种种画面：战友们训练时的汗水，食堂里的欢声笑语，连长严肃而关切的眼神，张远山那张总是嬉皮笑脸的脸。

还有更远的家，娘坐在门槛上盼儿归的背影。

＂我不能倒下，我得回去。＂我默默告诉自己，强忍着疲惫和疼痛，继续向前。

不知走了多久，我的双腿已经麻木，肩膀火辣辣地疼，汗水和泪水混在一起，模糊了视线。

就在我感觉快要坚持不住的时候，远处突然传来了呼喊声和手电筒的光亮。

＂老李！老李！你在哪？＂

是张远山的声音！

＂这里！我在这里！＂我使出全身力气大喊，声音嘶哑得几乎不像自己的。

几束手电光迅速朝我靠近，很快，张远山和几个战友的身影出现在眼前。

＂老李！你终于回来了！＂张远山跑到我跟前，一把抱住了我，声音里满是激动和解脱。

＂我...我把物资带回来了，巴图受伤了，还在那边...＂我气喘吁吁地说，指了指来时的方向。

＂别担心，我们已经派人去找了。＂张远山接过我背上的物资，又递给我一壶水，＂快喝点水，你都脱水了。＂

在战友们的搀扶下，我终于看到了农场的灯光。

那一刻，我感觉双腿都不是自己的了，但心里却无比踏实。

农场的大门开着，几个战友看到我，立刻跑过来：＂老李回来了！老李回来了！＂

张远山一把扶住摇摇欲坠的我，眼中满是心疼和敬佩：＂你这个固执的后勤兵！差点把我们都吓死了！＂

连长也赶来了，检查团的几位领导也都在。

我这才知道，原来省里检查团已经到了一天，他们听说我徒步去取物资的事，特意推迟了行程等我回来。

＂小伙子，好样的！＂检查团团长是位白发苍苍的老兵，他握着我的手，眼神中透着赞赏和敬意，＂我当年也是后勤兵，知道你们的不容易。后勤兵的路，比五公里更长更艰难啊！＂

那晚，农场食堂专门加了菜，为我接风洗尘。

炊事班做了我最爱吃的红烧肉和鸡蛋汤，香气四溢，让我想起了家里娘做的饭菜。

张远山难得地坐在我旁边，给我倒水夹菜，脸上再也没有那种调侃的表情。

＂老李，我以前真是瞎说。＂他诚恳地看着我，声音里透着愧疚，＂你走的路，比我们跑的五公里不知道艰难多少倍。＂

我笑着摇摇头，腮帮子有些发酸：＂咱们都一样，就是岗位不同罢了。你负责训练打仗，我负责保障后勤，都是为了同一个目标啊。＂

连长端着酒杯，站起来对大家说：＂同志们，这次老李的行动给我们上了一课。在我们农场，每个岗位都很重要，不管是战斗员还是后勤兵，都是咱们集体的一份子，都值得尊重！＂

＂对！＂战友们举起杯子，异口同声地应和。

那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

原来，我不是被忽视的，我的付出，大家都看在眼里。

年底评优时，我居然获得了＂模范后勤兵＂称号。

颁奖那天，全连战友都来了，掌声经久不息。

张远山笑嘻嘻地站在台下鼓掌，对身边的战友说：＂瞧，那是我兄弟，当了四年兵没跑过五公里，却走出了咱们农场的荣光！＂

我站在台上，忽然想起了那天出发时，他递给我的水壶和馒头。

心里暖暖的，就像那天喝下的阿木提大叔家的奶茶。

领奖回来，我写了封长信给娘，把这次的经历一五一十地告诉她，最后写道：＂娘，你儿子虽然没当上训练标兵，但当了个像样的后勤兵，也算是没辜负您的期望。＂

娘的回信很快就来了，是村里小学老师代笔的：＂儿啊，娘为你骄傲！不管你在哪个岗位，只要尽心尽力，就是好样的！＂

那封信我一直珍藏到退伍，再后来，随着岁月流逝，信纸已经泛黄，但那份温暖却一直留在心里。

有些路，不是用脚步来丈量的；有些荣光，不需要用五公里来证明。

来源：那一刻的思绪