摘要：社交软件最后一条动态停在生日当天：“爸妈说复读费太贵，不如早点嫁人。 ”

——那些来不及说出口的爱恨，最终都成了我笔下的粉底与口红

凌晨三点，冰柜第三格抽屉滑开，她锁骨上的蝴蝶刺青还带着体温。

社交软件最后一条动态停在生日当天：“爸妈说复读费太贵，不如早点嫁人。 ”

我蘸着特制油彩遮盖她手腕的割痕，发现指甲缝里嵌着重点班的准考证碎屑。

化妆棉触到眼皮时，她的手机在裹尸袋深处震动，屏幕亮起：“宝贝，我考上台大了！ 你说好要当我舞伴的......”

殡仪馆的规矩是不接陌生来电，但那天我鬼使神差按下接听键。

少年清亮的声音撞进停尸间：“怎么都不回讯息？ 我偷了家里机车，现在到你楼下！ ”

冷冻柜轰鸣声里，我说了此生最残忍的台词：

“她睡了，永远别等了。 ”

给百亿富豪遗体更衣时，丝绸衬衣内侧口袋突然崩线。

三张泛黄信笺雪花般飘落：

第一封字迹娟秀：“孕期发现你和秘书的事，但为了孩子我喝下整瓶安眠药”——落款1993年；

第二封钢笔遒劲：“大哥，当年你为争遗产把我撞成植物人，现在该还债了”——附脑癌诊断书；

第三封歪斜如蚯蚓：“爸爸，其实我是同性恋”——字迹被泪水晕成地图。

更讽刺的是，三封信的收件人都坐在VIP吊唁厅，正为股权分配撕破脸皮。

我默默将信纸塞回他僵硬的掌心，在寿衣纽扣间多缠了三道红线——

活人用遗产当武器，死人把秘密带进坟墓，而我们化妆师是生死邮差的替身。

那具浮尸被打捞上岸时，腹腔鼓胀如临盆孕妇。

法医划开皮肤的瞬间，防水的婴儿连体衣裹着音乐盒滑出，生锈发条竟还能哼唱《小星星》。

我梳理她被水草缠结的长发时，在头皮深处找到缝着金片的疤痕——

台南私娼寮的暗语，标记“终生不得赎身”。

音乐盒夹层藏着褪色B超照，背面铅笔字颤抖：“宝宝，妈妈游不过浊水溪了”。

给她涂口红时，我擅自换了正红色。

毕竟这是她第一次，也是最后一次，

不用讨好任何人地美丽。

他太阳穴的弹孔需要特殊填补剂，警方案卷显示：“持械抢劫便利店，拒捕击毙”。

更衣时，制服内袋突然掉出揉烂的习题本，微积分算式间夹杂着疯话：

“今天阿嬷洗肾钱还差800块”

“便利店阿伯总多给我一颗茶叶蛋”

“警察先生，如果我抢5566元就够医药费，判几年？ ”

最后一页被血迹染透：

“阿嬷走了，这些题再也用不上了。 ”

我用了双倍遮瑕膏盖住他眼下的乌青，

在警局来领遗体时，偷偷把习题本塞进证物袋。

活人需要真相，死人只需要体面。

同性情侣烧炭自杀的新闻轰动全台，但当我擦拭他指节，发现皮肤残留着戒痕。

西装内袋的铂金戒指内侧，刻着“婉玲 永远爱你”——

是他已婚女上司的名字，晨间新闻正播报她哽咽的悼词：“失去优秀下属令人心痛”。

给另一具男尸画眉时，我发现他后颈有指甲抓痕，尸检报告却写着“无打斗痕迹”。

殡仪馆的老规矩再次发作：

我用特殊颜料遮盖那些暧昧伤痕，

让这场盛大殉情，永远封存在世人想象的纯爱剧本里。

365天后，我的化妆箱多了：

- 给癌末女孩画眉用的流星亮片（她日记写着“想当一次偶像歌手”）

- 修补家暴妇伤口的水溶性朱砂（她女儿说“妈妈终于不用每天化妆遮淤青”）

- 掩盖黑道大佬断指的义肢材料（他情妇分娩当天被对家乱刀砍死）

有次给阿婆遗体扑蜜粉时，她突然抓住我手腕。

在实习生尖叫声中，我平静掰开她蜷曲的手指——

掌心里是融化的水果糖，黏着字条：“带给建国小学三年二班王小明”。

查了登记簿才知，这位独居老人死于心梗，而糖纸上的日期，

是她儿子空难忌日。

他们说我眼神越来越像遗体，

却不知道我早已看透：

活人用粉底掩盖暗沉，死人用尸斑诉说遗憾；

新娘秘书画的是对未来的幻想，我们画的是对过去的篡改。

下葬时，家属总哭着说“好安详”，

其实他们没看见：

当我的化妆刷扫过遗体嘴角，

那些没来得及说的爱恨，

都会在防腐剂的味道里，

扬起一抹诡异的笑。

来源：小蔚观世界