摘要：堂哥厂子关了，我是昨天才知道的。早上去县城赶集，碰见堂嫂大姐在卖她那些名牌包，摊位用的是拼多多纸箱摊开的，上面还印着她小儿子拆快递时的橘子汁渍。

堂哥厂子关了，我是昨天才知道的。早上去县城赶集，碰见堂嫂大姐在卖她那些名牌包，摊位用的是拼多多纸箱摊开的，上面还印着她小儿子拆快递时的橘子汁渍。

“你咋在这？”我问。

她挥了挥手，头也没抬，摆弄着那个缺了拉链头的LV，嘴里嘟囔着：“咋了，卖东西犯法？”

这不对劲。

堂嫂那阵子刚从上海带回来六七个包，在村里妇女微信群里晒得欢。她平时连塑料袋都舍不得扔，更别说这些包了。

我凑近些，看见她眼下青黑一片，身上穿的还是去年冬天那件羽绒服，袖口开线了也没补。旁边的纸箱里码着堂哥爱喝的茅台，有两瓶还是前年村支书六十大寿我们凑钱送的特供款。

“堂哥呢？”

“回村了，在老屋。”

堂嫂终于抬头，眼睛红红的：“厂子黄了，欠了一屁股债，别墅卖了，车也卖了，还不够。”

我愣住了。堂哥的木材厂在县里可是响当当，从我初中开始他就干这行，一步步从三间破瓦房干到三层小洋楼，又从小洋楼换到了县城边上的别墅。这些年，村里谁家盖房子，他都会送一车料子。去年春节，他还在自家院子摆了二十桌，请全村人吃饭，那天他穿着笔挺的西装，搂着堂嫂笑得见牙不见眼。

“怎么会这样？”

堂嫂嗤笑一声：“还不是——”

一个穿制服的市场管理员走过来，手里举着对讲机。堂嫂赶紧把名牌包塞进纸箱，麻利地一裹，抱起就走。

“你先忙，我去看看堂哥。”我叫住她，“需要帮忙不？”

堂嫂的背影顿了顿：“算了，自家的事自家扛。”

老家的门锁坏了，用一根木棍插着。院子里长满了膝盖高的杂草，去年堂哥请人铺的水泥地也裂开了几道缝，缝里钻出了几棵不知名的草，开着紫色的小花。

堂哥坐在院子里的塑料凳上，穿着背心短裤，脚上一双拖鞋已经磨破了底。他面前摆着个小方桌，从我奶家搬来的那种，桌上一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶，漂着几片不知从哪摘的树叶。旁边放着他那个沾满油渍的老人机，屏幕亮着，上面是短信提示：您尾号5872的信用卡已逾期3日…

他没看手机，只是低头剥花生米，一颗一颗地往嘴里送。

“大堂哥。”我喊他。

他抬头看我，愣了几秒才认出来：“小六子？咋来了？”

这一抬头我才发现，四十出头的堂哥，头发白了一大半。他身边的地上扔着几个酒瓶，有啤的有白的，还有两包拆开的烟。墙角有个红色的布袋，上面印着”恭喜发财”，露出半截木头。

“听说你厂子的事了。”我拉了把椅子坐下，“咋回事啊？”

堂哥抓起茶缸猛灌一口，喉结上下滚动，突然笑了：“命。”

命个屁。我在心里骂，但没出声。

风把门口晾晒的裤子吹起来，啪嗒打在竹竿上，发出一声闷响。堂哥的目光随着那声响飘过去，定格了几秒，又收回来，似乎想起什么往屋里看了眼。

我顺着他的目光望去，看见屋里的墙上贴着他儿子的奥数竞赛奖状，边角已经发黄卷起。桌上放着他女儿上学时用的Hello Kitty闹钟，指针停在七点二十。

“孩子们呢？”我问。

“上学去了。”堂哥嘴角扯出一丝难看的笑，“大的在省城上大学，小的在他姨妈家借读。”他停顿了一下，“学费还是得交，日子还得过，我收拾收拾还能干。”

我掏出烟递给他，他摆手：“戒了，伤身体。”转头又拿起地上的酒瓶喝了一口。

“到底咋回事啊？”

堂哥不说话，用大拇指甲在桌上刮着一块干了的饭粒。

“那个小王，记得不？”

我想了想：“就那个跟你学木工的？”

“对，就他。”堂哥点点头，“我给他提干当经理，他带着大半工人跑了，拉走了不少货，还把我签的几份合同改了交货期，违约金一大堆。”

“这不犯法吗？报警啊！”

堂哥喷出一声冷笑：“报啥警？合同上白纸黑字是我签的字，你说说，谁信？再说……”堂哥的声音低下去，“有些材料确实……不太合规。”

我懂了。堂哥那厂子有时候会接一些手续不全的活，便宜也就罢了，关键是工期快。这在县里不算新鲜事，大家睁只眼闭只眼，但真要拿到明面上说，那就说不清了。

院子里的蚊子嗡嗡叫，堂哥随手抓起一张皱巴巴的报纸扇着。报纸上印着去年的日期，是一则招工启事，边上的广告栏里写着”小王木艺——精工细作，诚信为本”。

看我注意到那则广告，堂哥苦笑：“是啊，都是我教出来的。”

“那你现在打算…”

“还能咋办，重头来呗。”堂哥站起身，伸了个懒腰，露出微微隆起的啤酒肚，“年轻时候什么没经历过？不也熬过来了。”

他的声音听起来很轻松，但我注意到他右手在不停地搓着左手的老茧，直到搓红了一片。

“大堂哥，需要钱的话——”

“不用！”他打断我，态度强硬，“自家的事自家扛。”跟堂嫂说的一模一样。

他转身进屋，从柜子里拿出一瓶白酒，是那种二十块钱一瓶的便宜货，瓶身上的标签都掉了一半。他拧开盖子往茶缸里倒了半杯，仰头就干。

“行，那你好好休息。”我起身，知道他这是送客的意思，“有啥需要帮忙的就说。”

堂哥摆摆手，重新坐下，拿起茶缸对着阳光看里面的颜色。仿佛那不是酒，而是什么稀世珍宝。

回家的路上，我在想堂哥这些年。他小时候家里穷，十四岁就跟着村里老木匠学艺，二十出头就能做一手好家具。后来县里建材市场兴起，他嗅到商机，开了间小作坊。再后来做大了，有了厂子，盖了楼房，买了好车，日子红红火火。我们这些亲戚没少借他光，春节走亲戚时总爱提起”我大堂哥”如何如何，脸上有光。

谁能想到一转眼，他又回到了原点。

晚上收到堂嫂的电话，说卖了一万多，还清了一小部分债，让我有空去看看堂哥，他这两天有点魔怔。

“咋了？”

“整天念叨他那些学徒，说是对不起人家，没教好，还有小赵家那木头…”

“小赵是谁？”

“就是前年来学木工那个，后来被堂哥骂走的。”

我有点印象，那是个瘦小的年轻人，据说手艺不错，但是慢，堂哥着急出货，骂了他。后来听说他去了市里一家高档家具厂。

第二天一早，我提了两瓶好酒去看堂哥。刚到村口，就看见一辆面包车停在他家门口，车上绑着几根木料，还有一些工具。几个年轻人围在院子里，堂哥站在中间，脸上的笑容比昨天自然多了。

“这是——”

“都是我以前的徒弟。”堂哥转身介绍，“听说我这边的事了，过来帮忙。”

几个年轻人憨笑着点头。我认出其中一个是阿强，堂哥早年收的学徒，现在市里开了家不大不小的家具店。

“师父教我们的，我们不能忘。”阿强说，“再说了，木匠这一行，讲究传承。”

堂哥笑了笑，让他们先卸货，拉我到一边说：“昨天接到电话，有人找我做套老榆木家具，手工的。虽然价钱不高，但能维持一阵子。”

我顺着他的目光看过去，院子角落里那个红色的”恭喜发财”布袋被打开了，里面露出几块颜色深沉的木料，上面铺着一层保护用的麻布。

“好东西！”堂哥说，“这是小赵送来的，说是想着我能用上。”

“就是那个被你骂走的徒弟？”

堂哥点点头：“我对不起他，当时就为了赶工期，冤枉他偷工减料。其实是另一个人干的……”

我想起堂嫂昨晚的话，不禁问道：“你不会还在想那个叫小王的吧？”

堂哥的眼神闪烁了一下：“人各有命。我要抽时间去看看小赵，他在市里做得不错，据说还有自己的工作室了。”

阿强走过来，递给堂哥一张皱巴巴的纸条：“师父，差点忘了，这是小赵让我带给你的。”

堂哥展开纸条，嘴唇抖了一下，眼圈有点红。他把纸条递给我，上面写着几个歪歪扭扭的字：

“师父，只学了皮毛，定制家具现在行情好，可以从小做起。附木头样品和客户联系方式。记得当年您说过，做木匠要一辈子跟木头对话，我现在懂了。”

纸条背面，是一串电话号码，旁边用红笔标注”高端定制客户群”。

“这小子…”堂哥笑着摇头，折好纸条小心地放进衣袋，像是藏起什么宝贝，“我还以为他恨死我了。”

“师父，开工不？”阿强在那头喊。

堂哥应了一声，转身走了两步又回来，从兜里摸出个皱巴巴的本子：“你大嫂卖包那事，别跟人说啊。”声音里有种说不出的倔强。

我点点头。看着他大步走向那群徒弟，背影比昨天挺拔许多。几个小伙子围着他比划着什么，他不停地点头，手上的动作也跟着活了起来。那股子精气神，跟我记忆里的堂哥越来越像了。

看了一会儿，我转身离开。村口那家小卖部的大妈喊住我：“你堂哥厂子的事，听说了吗？”

我点点头。

“唉，命不好。”大妈叹气，“不过他这人讲义气，当年我儿子娶媳妇，家具钱一分没收。现在人家落难了，我们也帮不上啥忙。”

我没接话，只是笑笑。大妈又絮絮叨叨说起村里的闲事，我也没太听进去。

拐弯时我回头望了一眼，看见堂哥站在院子里，手里拿着一块木头，在阳光下反复看着它的纹理。那块木头在他手里转了一圈又一圈，像是在读一本只有他才懂的书。

三个月后，堂哥真的去了市里。

不是去打工，而是去谈生意。他联系了小赵介绍的那些客户，接了几单高端定制家具的活。这种活不赶工期，但要求精细，正好适合他现在的情况。

他在村里的老屋后面搭了个小作坊，只请了两个学徒。每天早出晚归，倒是比开大厂时精神多了。

我去看他时，他正在给一块红木上漆，动作轻柔得像在抚摸婴儿。屋里飘着淡淡的木屑香和桐油味，墙上贴着几张设计图，角落里放着他女儿寄回来的明信片，上面是她学校的风景。

“这是给谁做的？”我问。

“一个老板，做给他爸的生日礼物。”堂哥头也不抬，手上的活一刻不停，“这种活，一个月能做一两件，慢工出细活。”

“挣钱吗？”

“比以前少多了。”堂哥笑了笑，“但够用。欠债慢慢还，日子慢慢过。”

他的桌子上放着一个账本，翻开的那页上密密麻麻记着还款计划，有些数字旁边打着红色的勾，大概是已经还清的。

“小王那边…”我犹豫着问。

堂哥抬头看了我一眼，眼神复杂：“听说他厂子也不好过，最近总是拖欠工人工资。”他顿了顿，“可能是报应吧。”

我不知道该说什么好，只是点点头。

堂哥放下手里的活，从冰箱里拿出两瓶啤酒，给我递了一瓶：“其实也怪我自己，太贪心了。”

他仰头喝了一口，目光落在墙上那些设计图上：“以前那种做法，不算真正的木匠。现在这样，才是回到本行了。”

院子里的梧桐树沙沙作响，一片黄叶飘进屋里，落在堂哥的工作台上。他随手拿起那片叶子，对着光看了看，然后轻轻放到一边的抽屉里。我注意到那个抽屉里还放着小赵的纸条，已经被磨得起了毛边，但字迹依然清晰。

“那别墅呢？真卖了？”

“卖了一半。”堂哥眯起眼睛笑了笑，“剩下的留着，等将来孩子结婚用。”

我看着他，突然觉得这个堂哥比以前那个更有力量。他虽然瘦了，但脸上的皱纹里藏着一种舒展的神情，仿佛终于卸下了某种重担。

“对了。”他突然想起什么，从工作台下面拿出一个小木盒，递给我，“给你孩子的，开学礼物。”

盒子很精致，上面雕刻着几何花纹，打开是一支手工钢笔，木质笔杆上刻着我儿子的名字。

“这…”

“闲着没事做的。”堂哥摆摆手，不让我道谢，转身继续干活。

我坐在旁边的板凳上，喝着啤酒，看着堂哥专注的侧脸。阳光从窗户斜射进来，照在他的白发上，也照在那些静静等待新生的木料上。屋外，几个年轻人说笑的声音传来，隐约能听到”师父”二字。

堂哥听到后抬起头，喊了一声：“进来学活！别在外面瞎混！”声音洪亮，中气十足。

我突然明白，为什么当初那个叫小赵的年轻人会寄来那张纸条和那些木料。也明白了为什么这么多年后，那些徒弟会回来帮他。

不是因为木头，而是因为堂哥教会了他们怎么去”对话”。

或许，这就是他们木匠的传承吧。

来源：小蔚观世界