摘要：当我把房子、亲戚借款、网贷凑到500万时，财务冷笑：“你这叫背着棺材板冲锋”。

那年我厂子账面流水800万，实际利润只有43万。

当我把房子、亲戚借款、网贷凑到500万时，财务冷笑：“你这叫背着棺材板冲锋”。

后来才懂：

资产≠现金流，设备厂房在催债时都是死钱

超过年收入20倍的债务是绞索，要么砍掉90%债务（我选了破产清算），要么用3年时间证明能翻盘（我选了后者）

操作手册：

把债务分成“吸血鬼”（网贷、私人高利贷）和“慢性病”（银行、亲友借款），先跪着和前者谈分期（录音留存），后者用每月固定还1000元维系法律诉讼时效。

我永远记得2021年冬至，妻子发现抵押合同后把热汤泼在我身上：“你让我和孩子住桥洞吗？”

血泪发现：

妻子能接受贫穷，但痛恨欺骗（哪怕是为她好）

孩子3岁后会有记忆创伤（女儿至今害怕穿黑衣服的人）

保命动作：

每周家庭会议公开账单，让孩子参与“省钱游戏”（收集废品换绘本），用破釜沉舟的坦诚换回妻子娘家5万救命钱——前提是写欠条按手印。

催收公司第5次冒充法院给我爹打电话时，我带着偷录的音频走进派出所。

律师教我：

接催收电话第一句永远是“请报工号和公司全称”

收到任何法律文件，立刻上“中国裁判文书网”查类似案例

被起诉时提交“困难证明”（社区医院都能开），能把违约金从24%压到4%

现在我的手机彩铃是：“您已进入录音流程，请依法沟通”

我正在做的事（或许对你有用）

开直播拆解判决书（ID：XXX），教人看懂“驳回起诉”和“败诉”的区别

创办“老赖互助会”（不收费），用我的惨痛教训帮37个家庭保住住房

带女儿摆摊卖奥特曼卡片，告诉她：“爸爸不是失败者，只是财富游戏玩坏了”

如果此刻你也在深渊：

记住黑夜里打手电筒的人比太阳还亮，我的评论区永远留着置顶位给需要帮助的人。

来源：财经大会堂