摘要：窗外的雨敲打着杨师傅修车铺的铁皮屋顶，声音有点像小时候奶奶剁猪肉馅的节奏。我坐在门口的塑料凳上，这凳子缺了一角，杨师傅在下面垫了本1998年的《汽车维修手册》，说是刚好。

窗外的雨敲打着杨师傅修车铺的铁皮屋顶，声音有点像小时候奶奶剁猪肉馅的节奏。我坐在门口的塑料凳上，这凳子缺了一角，杨师傅在下面垫了本1998年的《汽车维修手册》，说是刚好。

杨师傅六十有五了，脸上的皱纹像他那本翻烂的账本一样密密麻麻。他穿着洗得发白的蓝色工装，领口沾着机油的痕迹，手上有几道陈年伤疤，指甲缝里的机油怎么也洗不干净。

“你这轮胎气不够，补个气就行。”杨师傅蹲下身，手指在轮胎上敲了两下，这动作他做了四十年，比验钞机还准。

“多少钱？”我问。

“五块。”

“不是应该十块吗？现在哪有五块补胎的？”

杨师傅摆摆手：“我这儿四十年都是这个价。”他转身去拿工具，脚步有点跛，听说是年轻时修车时被千斤顶砸的。

院子里堆满了零件，生了锈的排气管旁边放着几个洗洁精瓶子，里面装的是回收的机油。墙上挂着日历，还停留在去年十一月，日历下面钉着一张全家福，照片已经泛黄，边角还烧焦了一块，据说是十年前店里着火时抢出来的。

杨师傅的儿子杨小峰已经三年没回家了。

“他去了深圳，我打电话他不接，发短信他回两个字：‘知道了’。”杨师傅一边补胎一边说，“他大学毕业，嫌我这手艺赚不了大钱，说我迂腐，不懂得与时俱进。”

我问他为什么不涨价。

“习惯了。”杨师傅顿了顿，“再说这镇上的人我都熟，有些老客户比我还穷。”他的老花镜滑到鼻尖，也不扶，就那么歪着脖子看活计。

门口停着一辆缺了保险杠的小面包车，车主是隔壁卖豆腐的王大姐。她丈夫前年因病去世，留下两个孩子上学。杨师傅每次修她的车都只收材料费，这事镇上人都知道，但从来不当面说。

修车铺后院种着一棵李子树，杨师傅说是儿子小时候栽的。每年春天开白花，夏天结青果，可这些年来，杨师傅从没尝过一口，全部留给邻居家的孩子们摘。

“反正我一个人也吃不完。”他说这话时眼角有点湿。

杨小峰在深圳一家汽车4S店做销售经理，薪水很高，住的是江景公寓，开的是进口车。同事都羡慕他年纪轻轻就这么有出息，但没人知道他心里的结。

办公室里，杨小峰对着电脑屏幕发呆。桌上放着一个巴掌大的螺丝刀，那是他十八岁时父亲送的礼物。

“这个牌子最耐用，我用了二十年。”父亲说。

当时他嫌弃得很，现在却带在身边。

手机响了，是女友打来的：“晚上七点的飞机去三亚，别忘了。”

“嗯，知道了。”杨小峰回答。

挂了电话，他打开抽屉，里面躺着一张车票，是去老家的。这张票买了又退，退了又买，反反复复十几次。

隔壁小李敲门进来：“峰哥，听说你爸是修车的？我车昨天抛锚了，能不能…”

“我爸就是个小镇修车工，懂什么？”杨小峰打断他，“找专业的4S店去。”

说完这话，他自己都愣住了。仿佛听见父亲的叹息声从很远的地方传来。

中秋节前，杨小峰请了年假，打算回趟老家。他没告诉父亲，想给个惊喜。

高速公路上，天空阴沉得快要压下来。广播里说前方有暴雨预警，但杨小峰没在意。他的新车性能好，雨刷速度调到最快，视线还算清晰。

雨越下越大，像瀑布一样冲刷着挡风玻璃。突然，前方传来刺耳的刹车声，几辆车连环相撞。杨小峰猛打方向盘，却感到车身失控，直直撞向护栏。

天旋地转中，他只记得安全气囊弹出的声音，然后是一片黑暗。

再醒来时，杨小峰发现自己被卡在变形的车里，雨水从车顶的裂缝渗进来，混着血滴在他的脸上。他试着动了动，剧痛立刻从腿部传来。

“有人吗？救救我！”他喊道，声音却被雨声淹没。

手机在撞击中飞到了后座，够不着。杨小峰感到呼吸困难，眼前发黑，意识开始模糊。

恍惚中，他听到有人在砸车窗，粗糙的手伸进来探他的脉搏。

“坚持住，马上救你出来！”

这声音有些熟悉。

杨师傅那天本不该出门。

李子树的最后一批果子熟了，他打算摘下来送给邻居家的孩子。但刚爬上梯子，镇长就打电话来说他侄子的车在县城抛锚了，问能不能去看看。

“这天要下雨，你开车小心点。”杨大妈临出门叮嘱他。

杨师傅开着他那辆补了又补的旧面包车上了高速。车里放着一个塑料袋，装着几个馒头和一个保温杯，杯盖早就坏了，用橡皮筋勒着。

雨越下越大，他把雨刷器开到最快，还是看不清路。老面包车的雨刷早就该换了，但一直拖着。

“等过段时间多接几单活儿，就去换个好的。”他自言自语。

高速上，杨师傅看到前方有车辆打滑，连环相撞。他赶紧减速靠边停车，打开双闪。

雨中，他看到一辆新车撞上了护栏，车头严重变形。

“有没有人？”杨师傅冒雨跑过去，透过破碎的车窗，他看到一个年轻人被卡在驾驶座上，满脸是血。

那一刻，杨师傅的心脏几乎停跳。

那是他的儿子，杨小峰。

“爸…”杨小峰虚弱地睁开眼，看到的是父亲满是皱纹的脸和花白的头发，都被雨水浸透了。

杨师傅颤抖的手摸索着儿子的脉搏：“别说话，救护车马上来。”

雨水混着老人的泪水滴在儿子脸上。杨师傅用随身带的工具撬开变形的车门，小心翼翼地检查儿子的伤势。

“腿…疼…”杨小峰痛苦地说。

杨师傅立刻脱下自己的工装外套垫在儿子腿下：“别动，可能骨折了。”

他动作轻柔而专业，就像修理最精密的机器。

“你怎么在这儿…”杨小峰断断续续地问。

“来县城修车。”杨师傅简短地回答，声音里有压抑的哽咽。

雨水顺着杨师傅的脸颊流下，他用袖子抹了一把，继续忙活着。从工具包里拿出止血带，熟练地为儿子包扎伤口。

“我带了馒头…你饿不饿？”杨师傅问，手上的动作没停。

杨小峰摇摇头，眼泪涌出来：“爸，对不起…”

杨师傅假装没听见，转身去车里拿医药箱，实际上是不想让儿子看到自己哭。

医院的走廊很安静，只有护士站的电脑发出轻微的嗡嗡声。

杨小峰躺在病床上，腿上打着石膏，头上缠着绷带。杨师傅坐在一旁的椅子上，手里捧着一杯早已凉透的菊花茶，那是护士看他嗓子哑了特意泡的。

“医生说你没有生命危险，腿骨折了，需要休养几个月。”杨师傅说，声音有点发抖。

杨小峰看着父亲满是老茧的手，那上面还有雨水冲不掉的机油痕迹。

“爸，我本来打算回家看你的。”

杨师傅点点头：“我知道。”

病房里一时沉默。窗外，雨停了，夕阳的余晖洒在病床上。

“你工作挺好的吧？”杨师傅问。

“嗯，还行。”杨小峰顿了顿，“爸，我那天说你迂腐…是我不对。”

杨师傅摆摆手：“年轻人有自己的想法很正常。”他站起来，去窗台上摆弄不知从哪里找来的一盆小仙人掌，“这花挺好养的，我放这儿了。”

护士进来换药，看了看杨师傅的衣服：“大爷，要不要去换身衣服？您这都湿透了。”

杨师傅这才意识到自己还穿着那件沾满雨水和机油的工装，裤腿上还有儿子的血迹。

“没事，晾晾就干了。”

杨小峰看着父亲佝偻的背影，想起小时候，每次放学路过修车铺，都能看到父亲这个背影，在车底钻进钻出，满身机油。那时他觉得父亲很酷，会修所有的车。

“有个修车师傅，四十年不涨价，修的车从来不出问题。”

杨小峰的朋友圈里，一篇关于杨师傅的文章获得了上千转发。

原来是当地一家自媒体记者听说了高速救人的事，特意来采访，把杨师傅的故事写了出来。

“他用自己的方式守护一座小镇。”文章这样写道。

杨小峰躺在病床上，一遍遍读着这篇文章，眼前浮现出父亲的身影：天不亮就起床开店，深夜还在为邻居修理突然熄火的摩托车，下雨天给送牛奶的老张免费换雨刷…

那些他曾经嗤之以鼻的”小事”，构成了父亲的一生。

病房的柜子上放着一个纸盒，是杨师傅从老家带来的。里面装着杨小峰小时候用过的玩具扳手、各种车型的模型，还有他上学时的奖状。

“你小时候最喜欢这个。”杨师傅指着一个小汽车模型，“说长大要开最好的车。”

杨小峰拿起那个掉了漆的模型车，手指抚过车身上的划痕，那是他七岁时用螺丝刀”修理”留下的。

“爸，我其实一直想问你，为什么坚持四十年不涨价？”

杨师傅坐在窗边，阳光照在他布满皱纹的脸上：“习惯了。”

他顿了顿，又补充道：“再说，修车这行，手艺重要，良心更重要。”

杨小峰突然想起小时候听父亲说过的话：“修好一辆车，就是帮一个家庭。”当时他不懂，现在明白了。

出院那天，杨小峰拄着拐杖，在父亲的搀扶下慢慢走出医院。

门口停着杨师傅那辆破旧的面包车，车前挡风玻璃上的裂缝用透明胶带粘着，后视镜是用铁丝绑上去的。

“坐我的车回家吧。”杨师傅说。

杨小峰点点头，小心翼翼地上了车。

面包车发动时发出咣当咣当的声音，杨师傅熟练地拍了拍仪表盘，声音立刻正常了。

“这招你小时候最爱看。”杨师傅笑着说。

路上，杨小峰看着窗外熟悉又陌生的风景，心里五味杂陈。

“爸，我请了三个月的假。”他犹豫了一下，“我想在家休养。”

杨师傅握着方向盘的手抖了一下，眼睛直视前方：“你房间一直给你留着，就是被子可能有点潮。”

面包车在坑洼的乡间小路上颠簸，一如杨师傅这四十年走过的人生路。

回到镇上，杨师傅的修车铺前围了不少人。原来是镇上的人听说杨小峰出院，特意来看望。

卖豆腐的王大姐带来了刚做的豆腐脑，送奶的老张提着两瓶鲜奶，就连平时不怎么说话的邮递员也带来了一盒点心。

杨小峰看着这些朴实的面孔，突然明白了父亲为什么选择留在这个小镇，为什么坚持四十年不涨价。

那个秋天，杨师傅的修车铺来了个年轻人帮工，正是他的儿子杨小峰。

刚开始，镇上人都不敢相信，那个当年扬言”再也不回这个穷地方”的杨小峰，竟然穿上了和父亲一样的蓝色工装，钻到车底修理汽车。

“你不回深圳了？”有人问。

杨小峰摇摇头：“我在这开了家连锁修车店，专门教年轻人修车技术。”

他从口袋里掏出一张名片，上面印着”杨氏修车”的logo，地址就在老修车铺旁边。

杨师傅依旧每天早早起床开店，只是现在有儿子帮忙，他能多休息一会儿。修车铺的招牌换新了，价格表也重新打印了一份，但价格依然是四十年如一日。

“为什么不涨价？”杨小峰问。

杨师傅笑了笑：“习惯了。”

杨小峰也笑了。这一次，他终于懂了父亲的”迂腐”。

院子里，那棵李子树又结了果，枝头压弯了腰。杨师傅拿着梯子正准备爬上去摘。

“爸，我来吧。”杨小峰接过梯子。

“小心点，别踩折枝条。”杨师傅叮嘱道。

阳光透过树叶，斑斑驳驳地洒在父子俩身上。远处传来汽车喇叭声，又有人来修车了。

杨师傅抬头望了望儿子，脸上的皱纹舒展开来：“今天咱们早点关门，一起去钓鱼。”

“好啊。”杨小峰从树上摘下一颗李子，小心地放进口袋，“留着尝尝。”

杨师傅愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹里盛满阳光。

那把生锈的螺丝刀还挂在修车铺的墙上，旁边新添了一张父子俩的合影。照片里，两人穿着一样的蓝色工装，站在修车铺前，背景是那辆破旧但依然坚强行驶的面包车。

故事还在继续，就像那辆老面包车，虽然破旧，却一直在路上。

我的车修好了，杨师傅照例只收了五块钱。

临走时，我看见杨小峰在给一辆豪车换轮胎，动作和他父亲一模一样。

车主问多少钱，杨小峰笑着说：“五块。”

他接过钱，小心地放进那个四十年没换过的铁皮收银盒，就像在延续一个不变的承诺。

在这个变化太快的时代，有些东西，值得我们用一生去坚守。

来源：深林人不知