摘要：小区门口那家理发店的灯还亮着，老周坐在他那把旧转椅上，摆弄着手机看抖音。他的收音机放着不知道什么台的评书，声音断断续续，像是信号不好。我路过的时候，他从眼镜上方看了我一眼，点点头算是打了招呼。

小区门口那家理发店的灯还亮着，老周坐在他那把旧转椅上，摆弄着手机看抖音。他的收音机放着不知道什么台的评书，声音断断续续，像是信号不好。我路过的时候，他从眼镜上方看了我一眼，点点头算是打了招呼。

“小赵搬家了，”他突然说，手指在屏幕上停了一下，“带着两个娃娃，今天下午。”

我拎着塑料袋站住了。袋子上印着”德胜超市 满50减5”，里面装着两瓶啤酒和一包五香花生。我原本打算去楼顶喝两口，消消暑气。七月的晚上，蝉鸣声像是黏在耳朵上一样甩不掉。

“去哪了？”

老周嘴角抽了抽，把手机丢在剪刀旁边。“谁知道呢，听说是找了个破地方。那条街上的房子，一下雨就往里漏水。”

我点了点头，余光看到小区保安老李骑着电动车绕着小区转，手电筒的光在地上晃来晃去，照到了一只正在翻垃圾的野猫。猫叫了一声，窜上了墙头。

“离婚的事情解决了吗？”我问。

“解决个啥，她男人就是个废物。”老周从口袋里摸出一包皱巴巴的软中华，抽出一根叼在嘴里，没有点燃，就那么咬着。“欠了一屁股赌债，人都不知道跑哪去了。”

小赵原本住在我们小区东边那栋楼，5楼。那是栋没电梯的老房子，外墙的瓷砖掉了一大片，露出灰色的水泥。她男人姓钱，是远近闻名的”好手”——打牌、赛马、六合彩，只要能押注的，他都参与。上个月，有人看见钱的车停在县城边上的小旅馆，然后就再也没人见过他。

“娃娃多大了？”

“老大六岁，小的才三岁多。”老周终于点燃了那根烟，“小赵一个人带着，怪可怜的。”

我记得见过一次小赵和她的孩子，在超市里。两个孩子安安静静地跟在她身后，大一点的那个替妈妈拿了一袋大米，小的那个抱着一个红色的小恐龙玩具，眼睛一眨不眨地盯着冰柜里的雪糕。小赵挑了很久的牛奶，最后选了特价的那种。

关于小赵离婚的事，小区里传得沸沸扬扬。有人说是因为钱欠了赌债跑路，也有人说是因为小赵发现钱在外面有了别的女人。无论如何，大家都觉得小赵吃了亏。

我搬来这个小区也就三年多，跟她不熟。只是偶尔遇到小赵从单元门进出，会点头打个招呼。她总是低着头，挎着个旧帆布包，里面鼓鼓囊囊的不知道装了什么。可能是尿不湿之类的婴儿用品，我猜。

上个月的某一天，我下班回家，看见小赵抱着小儿子站在楼下，大儿子拽着她的衣角，一声不吭。小赵的眼睛红肿，像是哭过。屋里的东西被扔了出来，几个纸箱子堆在楼道口，最上面放着一个塑料小汽车，红色的漆已经掉了一大半。

“房东不租给我了，”小赵看见我，突然开口说道，声音有点哑，“说不想租给拖家带口的，嫌孩子吵。”

我记得那个房东是个中年男人，常年穿着一件褪色的格子衬衫，脖子上挂着一串佛珠。他说话的时候喜欢摸那串佛珠，一颗一颗地捻过去。小区里的人都叫他”佛珠张”。

“我找了好几家，都不愿意租给带孩子的。”小赵擦了擦眼睛，“说孩子会破坏家具，会吵到邻居。”

我不知道该说什么。我单身，住在一栋老破小，一室一厅，家徒四壁。除了一张床、一张桌子和几把椅子外，就是一台电视和一台老旧的冰箱。冰箱门上贴着一张2021年的日历，已经过期两年了，但我懒得撕掉。

“有亲戚可以投靠吗？”我问。

小赵摇了摇头，“都在外地。”她的小儿子在她怀里动了动，嘴里咿咿呀呀地说着什么。大儿子站在一旁，两只小手交叉在一起，拇指互相摩擦着。

那天晚上下了雨，窗外的雨点砸在空调外机上，发出噼里啪啦的声音。我躺在床上，想着小赵和她的两个孩子会在哪里过夜。

一个星期后，我在县城东边的一条老街上看到了小赵。

那条街上的房子大多是上世纪九十年代建的，低矮的砖房，窗户小得像是担心阳光会偷走什么似的。街道很窄，两边摆满了小摊贩，卖菜的、卖水果的、修鞋的，人声嘈杂。

小赵正从一家裁缝店里出来，手上拿着一个塑料袋。她的大儿子跟在身后，小的那个不见踪影。看见我时，她愣了一下，然后点头示意。

“你们住这附近？”我问。

小赵指了指街角一栋带着小院子的老房子。那房子的墙皮已经脱落了大半，露出里面的红砖。院子里晾着几件小孩子的衣服，颜色鲜艳得有些刺眼，像是这片灰色中的几点亮色。

“老黄家的房子，”她说，“能遮风挡雨就行。”

老黄是这条街上有名的房东，据说有七八处房产，都是老房子。他年轻时在煤矿上班，攒了点钱，赶上房价便宜，买了不少房子出租。人们说他精明得很，租金一分不会少，还喜欢提前收三个月的押金。

“还习惯吗？”

小赵笑了笑，是那种不得不笑的笑。“凑合吧，就是雨天有点烦。”

我注意到她手上的塑料袋上印着”实惠布料 物美价廉”的字样，袋子很轻，里面看起来只有一小块布料。

“孩子们还好吗？”

“挺好的。”她的脸上浮现出一丝真正的笑意，“小的那个在黄爷爷家呢，老人家喜欢小孩子，总让他去玩。”

我点点头，不知道该说什么好。一辆三轮车从我们身边驶过，车上满载着各种蔬菜，青椒掉了几个在地上，滚到了路边的水沟里。卖鸡蛋的老太太坐在小板凳上打着瞌睡，一只黑猫蹲在她脚边，警惕地看着路人。

“你们先住下来，以后会好起来的。”这是我能想到的最苍白的安慰。

小赵低下头，看着自己磨损的鞋尖，“希望吧。”

那天，我走了很远的路才搭上公交车回家，脑子里全是小赵那栋房子的样子。那些在风中摇晃的小衣服，透过缝隙能看到的简陋家具，还有院子角落里的那个红色小恐龙玩具，都像是刻在了我的脑海里。

转眼到了九月，天气渐渐凉爽下来。县城里的银杏树开始泛黄，风一吹，金色的叶子就像蝴蝶一样飘落。

我去菜市场买菜，恰好碰到了小赵。她推着一辆小车，车里放着一些青菜和一小块猪肉。大儿子牵着弟弟的手，两人在摊位间穿梭，时不时地指着什么东西小声交谈。

“小赵！”我喊了一声。

她转过头，看见是我，笑着点点头。我注意到她比上次见面时气色好了不少，眼睛不再那么疲惫。

“生活还顺利吗？”我问。

“托您的福，”她说，“找了份工作，在县医院后面的托儿所当保育员。”

“那挺好的。”

小赵点点头，“工资不高，但离家近，还能带着小的那个一起去。”

我们站在卖水果的摊位前，摊主是个皮肤黝黑的中年男人，正在用喷壶给水果喷水。水珠在阳光下闪闪发光，像是给苹果和梨披上了一层透明的外衣。

“对了，”小赵突然说，“还没谢谢老黄呢。”

“老黄？”

“就是我的房东。”小赵放低了声音，“他租给我的房子，其实正常价格是一千二一个月，但他只收我六百。”

我有些惊讶，“老黄不是出了名的精明吗？”

小赵笑了，“可能传言不准吧。他人挺好的，还经常帮我看孩子。”

“那真是…意外。”我不知道该说什么。

“一开始我也很惊讶，”小赵说，“找房子的时候碰了一鼻子灰，差点就带孩子去车站凑合一晚上。结果老黄听说了我的情况，主动找到我，说有个房子可以租给我。”

小赵的大儿子跑过来，手里拿着两个橘子，“妈妈，黄爷爷最喜欢吃这个，我们买两个给他吧。”

小赵摸了摸儿子的头，“好，我们买两个最好的给黄爷爷。”

“其实…”小赵继续对我说，“老黄根本不收我的钱，是我坚持要付的。他总说房子空着也是空着，有人住还有人气。”

阳光透过菜市场顶棚的缝隙洒下来，在地上形成一道道明亮的光带。小赵的小儿子追着一只蝴蝶跑来跑去，发出咯咯的笑声。卖豆腐的大妈正在和顾客讨价还价，旁边的收音机里播放着一首老歌，唱着”故乡的云”之类的歌词。

“有时候我下班晚了，老黄就会去托儿所接大的放学，然后带两个孩子回家。”小赵看着自己的两个儿子，眼里充满了温柔，“有一次下大雨，我忘了带伞，老黄撑着伞来接我，说怕我感冒。”

我突然想起老黄的故事。据说他年轻时有个女儿，在上小学的时候得了白血病，没能救过来。老黄的妻子受不了打击，离开了他。这些年来，老黄一直独居，很少与人交往，除了收房租的时候，几乎不会主动找租客说话。

“老黄说，看到我的两个孩子，就像看到了自己当年的女儿。”小赵的声音有些哽咽，“他说，能帮就帮一把，反正他一个人也用不了那么多钱。”

我站在那里，不知道该说什么。阳光照在小赵的脸上，我看到她眼角的皱纹和额头上的汗珠。她的手粗糙干燥，指甲剪得很短，可能是为了方便照顾孩子。

“老黄还教大儿子下象棋，说要培养他的思维能力。”小赵笑着说，“那孩子现在每天放学回家第一件事，就是缠着老黄下棋。”

菜市场的人渐渐多了起来，我们被挤到了一边。小赵的购物车里已经装满了菜，她看了看表，说要回去做饭了。

“今天是老黄的生日，”她说，“我打算做顿好的，两个孩子还准备了礼物呢。”

我看着小赵推着车离开的背影，她的两个儿子一左一右地跟在身边，不时地蹦跳几下。阳光照在他们身上，投下了长长的影子。

冬天来临之前，我又去了那条老街一次。

小赵的房子看起来焕然一新，院墙刷了白色的石灰，门口种了几盆菊花，红的黄的紫的，在秋风中摇曳。窗户上贴了新的窗花，是小朋友喜欢的卡通图案。

我站在街对面的小店里喝茶，看见老黄从房子里出来，手里拿着一个水壶，给门口的花浇水。他穿着一件灰色的毛衣，腰板挺得很直，看起来精神矍铄。

小赵的大儿子从学校回来，书包几乎和他的身体一样大，走路时一摇一晃的。看见老黄，他立刻小跑过去，兴奋地说着什么，然后从书包里掏出一张纸，可能是考试卷或者作业。老黄接过来，认真地看了看，然后摸了摸男孩的头，脸上露出了笑容。

小赵的小儿子从院子里冲出来，抱住了老黄的腿。老黄弯下腰，把他抱了起来，放在肩膀上，小孩子欢呼着，双手抓着老黄的头发，像是抓着缰绳。

我没有上前打招呼，只是远远地看着。风吹过，卷起几片落叶，在空中打着旋儿，最后落在了门前的小路上。

茶馆的老板是个上了年纪的女人，脸上的皱纹像是树皮一样。她顺着我的目光看过去，笑了笑。

“那老黄，真是变了个人，”她感叹道，“以前整天板着脸，谁都不爱搭理。现在呀，整天乐呵呵的，像是年轻了二十岁。”

我点点头，没有说话。

“那小赵也是个有福气的，”老板继续说，“听说她原来的男人又来找过她，被老黄和小区的几个大爷给轰走了。现在她在托儿所工作稳定了，还兼职给人做衣服，日子一天比一天好。”

外面，老黄正教小赵的大儿子使用一把小锯子，似乎是在修理院子里的木椅。小男孩认真地学着，舌头微微伸出来，显示出他的专注。

“人啊，就是这样，”茶馆老板感慨道，“有时候失去了一样东西，上天会给你安排另一样。小赵失去了丈夫，但她和孩子们得到了一个家。老黄失去了女儿和妻子，现在也有了牵挂的人。”

我喝完了茶，付了钱。走出茶馆时，看见小赵骑着电动车回来了，车筐里放着一袋东西。她看见院子里的情景，脸上绽放出笑容，那种发自内心的，温暖的笑容。

夕阳西下，金色的阳光洒在这个小院子里，照在他们每个人的脸上。老黄、小赵和两个孩子，构成了一幅温馨的画面，在这个秋天的傍晚。

风吹过，带走了一片黄叶，也带走了我心中的一丝阴霾。这世界上，始终有光，也始终有爱，即使在最黑暗的角落里。

半年后，我搬离了那个小区，去了城里的新工作地点。临走前，我去找小赵告别。

她在院子里晾衣服，一件接一件，动作麻利。院子角落里有个小菜园，种着几株青菜和葱。老黄坐在门廊下的藤椅上，看着报纸，不时地抬头看看天空，像是在判断天气。

小赵的两个儿子在院子里追逐打闹，小的那个摔倒了，大的立刻去扶他，拍拍他身上的土，然后牵着他的手继续跑。阳光照在他们身上，影子在地上拉得很长。

“我来告别，”我说，“明天就搬走了。”

小赵停下手中的活，笑着说：“有空常回来看看。”

老黄放下报纸，从屋里拿出一瓶啤酒和两个杯子，招呼我坐下。我们坐在门廊下，喝着啤酒，看着院子里的景象。

“小赵过得不错，”老黄说，“托儿所给她涨工资了，说她有耐心，孩子们都喜欢她。”

我点点头，看着小赵忙碌的身影。她比我第一次见到她时变了很多，不再低着头，眼神里有了光彩。

“谢谢你，老黄，”我真诚地说，“你帮了她很多。”

老黄摆摆手，抿了一口啤酒。“是她帮了我啊，这房子空了多少年，现在终于有了人气。”他看着玩耍的孩子们，眼里有一种满足的神情，“我女儿要是活着，也该这么大了。”

夕阳西下，老黄的话让我鼻子一酸。这个世界上，有些伤痛永远无法愈合，但生活还是要继续，人们依然需要彼此的温暖和帮助。

小赵的大儿子跑过来，给我们每人递了一块自己折的纸飞机，然后又跑开了。老黄小心翼翼地接过纸飞机，放在手心，像是捧着什么珍贵的宝物。

“多亏了你那天经过，”小赵突然说，“如果不是你告诉别人我的情况，我可能真的要带孩子去车站了。”

我愣住了，“我没有告诉…”

小赵笑了笑，没有继续这个话题。她拿起晾衣杆，继续晾晒那些五颜六色的小衣服。袖子、裤腿在风中摇曳，像是在和远方的什么人招手告别。

老黄站起来，走到菜园边，检查那些刚刚冒出头的青菜苗。两个孩子跟在他身后，一蹦一跳的，嘴里说着只有他们能听懂的童言童语。

风吹过，带着泥土的清香和远处花朵的芬芳。在这个角落里，在这个普通得不能再普通的院子里，我看到了生活最真实的模样——有苦有甜，有悲有喜，但总是充满希望。

我端起杯子，默默地喝完了最后一口啤酒，看着眼前这个被生活打磨却依然温暖的家庭。小赵离婚后的生活并不是结束，而是一个新的开始。而老黄在失去一切后，也重新找到了生活的意义。

这大概就是生活吧，失去了东西，就会得到新的；遇到了困难，也会遇见帮助的人。只要我们不放弃希望，光明总会到来。

正如小赵常说的那句话：“天总会亮的，熬过去就好了。”

在离开之前，我回头望了一眼那个小院子，阳光洒在每个人身上，温暖而明亮。我知道，无论未来如何，这里的故事会继续，他们会互相扶持，共同面对每一个明天。

来源：魔法师戴利昂