摘要：小王坐在长椅上，手里捏着一张化验单，指甲在纸边缘磨出了细小的毛边。走廊尽头，一个护士端着药盘经过，鞋底在地面发出”吱吱”的声音。

县中医院急诊室，走廊的灯管一直在闪。

小王坐在长椅上，手里捏着一张化验单，指甲在纸边缘磨出了细小的毛边。走廊尽头，一个护士端着药盘经过，鞋底在地面发出”吱吱”的声音。

“王师傅，签个字。”护士递过来一沓表格。

小王签完字，护士看了看他皱成一团的脸，欲言又止：“你老婆这病…”

她话没说完，广播里就响起了急救通知，她匆忙离开了。

走廊里的灯管闪了几下，突然暗了下来。

小王和妻子小李在县城的家具厂做工，一个做油漆，一个做缝纫。他们租住在厂子后面的筒子楼里，房间不大，但收拾得干净。

窗台上放着几盆绿萝，有一盆的叶子边缘已经发黄。小李总是忘记浇水。

“医生说啥？”小李问，脸色比往常更苍白。

小王放下背包，从里面掏出一袋红糖：“没啥事，休息两天就好。”

他转身去烧水，把化验单塞进了外套口袋。

那天晚上，小王坐在阳台上抽烟。楼下有人在放鞭炮，可能是谁家有喜事。烟灰落在他的裤子上，烫出一个小洞。他没有拍掉。

第二天，小王去了县里最大的房产中介。

“你确定要卖？”中介小陈问，“这房子你攒了多少年？”

小王的手指在沙发扶手上敲打着：“急用钱。”

中介小陈翻看着材料：“首付都还没还完吧？”

“银行那边我去说。”小王看向窗外，一个穿校服的孩子在便利店门口买雪糕，挑了好久才选中。

“得亏你父母当年占了好位置。”小陈说，“现在这情况，能卖个80万左右。”

小王点点头：“能快点么？”

岳父来时，小王正在整理小李的衣物。

“医生怎么说？”岳父问，手里提着一袋橘子。

小王把橘子放进冰箱：“说是自身免疫性疾病，得做个大手术。”

岳父脸沉了下来：“多少钱？”

“医生说至少50万起步。”小王低头整理着衣服，“我准备卖房子。”

“卖房子？那你们住哪？”

“先租着呗，等小李好了再说。”

岳父在房间转了一圈，看着墙上小李和小王的结婚照，照片里两人站在县城刚建好的喷泉广场前，背景是半成品的商业街。小李穿着白裙子，小王西装革履，但领带系得歪歪斜斜。

“那房子…多少钱能卖？”岳父问。

“中介说八十万左右。”

岳父点点头，没再说话。临走时，他站在门口看了看这个小家，目光在每个角落停留了一会儿。

第二天早上，小王正在厨房热牛奶，门铃响了。

是岳父，手里提着一个布袋。

“这是五十万，你别卖房子了。”岳父把袋子放在餐桌上。

小王愣住了：“您哪来这么多钱？”

岳父摆摆手：“老房子拆迁补的，本来想给你们做嫁妆的，现在正好用上。”

“可是…”

“别可是了，卖了房子你们住哪？小李这病好了，还得有个家。”岳父的声音有点哑，“我和你丈母娘商量过了。”

小王想说什么，但最终只是点了点头。

岳父离开后，他坐在沙发上，看着那个布袋发呆。小区里的大喇叭在放《健康歌》，一个小孩在楼下喊妈妈。

医院是县里最好的，但走廊里还是有股挥之不去的消毒水味。

小王办完住院手续，护士给小李量了血压，安排她住进了VIP病房。

“这么好的病房啊？”小李有些惊讶。

护士笑了笑：“你老公交了特需病房的钱。”

小李看向小王，小王避开了她的目光。

晚上，小李睡着后，小王站在病房窗口。窗外是医院的停车场，一辆救护车停在那里，灯关着。月光下，车窗上的某个角度反射出一道白光，像是在冲他眨眼。

手术定在周四上午。

前一天晚上，小王换班回来，看到岳父坐在病房外的长椅上。

“吃饭了吗？”岳父问。

小王点点头，坐下来，两人沉默了一会儿。

“房子的事办得怎么样了？”岳父突然问。

小王愣了一下：“您不是给钱了吗？我没卖房子。”

岳父点点头，又沉默了。过了一会儿，他站起来：“我去买点水果。”

小王看着岳父的背影，突然觉得他比上次见面更佝偻了一些。

病房里，小李正在看电视，是个老电影，讲一个农村姑娘进城的故事。电视音量调得很低，小王只能看到嘴唇在动，听不清说什么。

“我爸来了？”小李问。

“嗯，去买水果了。”小王坐到床边，“紧张吗？”

小李笑了笑：“有点。”

窗外，一只蟋蟀在叫，声音断断续续的，像是也在紧张。

手术当天早上，小王在医院门口买了小李最爱吃的红豆包。

“今天不能吃东西，”护士说，“手术前六小时禁食。”

小王把红豆包装进塑料袋，放进了背包。

推小李去手术室的路上，小王一直握着她的手。小李的手心有点凉，但脸上还是挂着笑容。

“这么多年了，你手上的老茧还是这么厚。”小李突然说。

小王笑了：“干活嘛，手上有茧子是好事。”

“等我好了，咱们去三亚玩吧，”小李说，“我还没见过大海呢。”

小王点点头：“一定去。”

手术室门口，小王松开小李的手。一个护士从身后走过来，递给小王一张纸条：“王先生，这是麻醉师让我给你的。”

小王打开纸条，上面写着：

“您妻子的手术费用有异常，请到九楼财务室一趟。”

小王愣了一下，转身往电梯走去。

财务室里，一个戴眼镜的中年女人正在电脑前敲击键盘。

“您好，我是李小芳的家属，”小王说，“麻醉师让我来财务室一趟。”

财务抬头看了他一眼：“哦，是这样的，系统显示您妻子的手术费用已经支付了两次。”

“两次？”

“是的，一次是现金支付50万，这是五天前的记录。还有一次是网银转账49.8万，是前天的记录。”财务翻开一本账本，“我们需要确认一下具体情况。”

小王握紧了拳头：“能查到是谁交的吗？”

财务摇摇头：“现金那次没留联系方式，网银转账是一个叫张建国的。”

小王深吸一口气：张建国是岳父的名字。

回到手术室门口，岳父正坐在长椅上，手里把玩着一串佛珠。看到小王，他站了起来：“怎么去那么久？”

小王看着岳父，眼眶有些湿润：“爸，您怎么又交了一次钱？”

岳父愣了一下，然后摆摆手：“什么钱不钱的，小李没事就好。”

“您到底从哪儿来的这么多钱？”小王追问。

岳父沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一包烟，示意小王一起出去抽。

医院后门的吸烟区，几个病人家属聚在一起，有说有笑。岳父和小王找了个僻静处。

“其实…”岳父深吸一口烟，“我借的高利贷。”

小王瞪大了眼睛：“什么？”

“那天我给你的钱，是借的高利贷。”岳父弹了弹烟灰，“但我怕你不肯用，就骗你说是拆迁款。”

“那您又转账那么多钱…”

“我听说你没卖房子，以为你不信我给的钱，怕你自己攒钱。”岳父的声音有些哽咽，“小李是我女儿，我不能眼睁睁看着她受罪。”

“您借了多少利息啊？”小王问，声音有些发抖。

“八分。”岳父吐出一口烟，“十万块一个月的利息是八千。”

小王靠在墙上，闭上了眼睛。县城的高利贷他听说过，很多人借了之后还不上，最后家破人亡。

“您打算怎么还？”

岳父笑了笑：“我自有办法。你别告诉小李，免得她担心。”

两人回到手术室门口时，正好碰到主治医生。

“李小芳的家属？”医生问。

小王和岳父点点头。

“手术很成功，病人情况稳定，”医生说，“但术后需要长期治疗和康复。”

小王松了一口气：“谢谢医生。”

“对了，”医生递给小王一张纸条，“这是我们在病人衣物里发现的，可能对你有用。”

小王打开纸条，上面歪歪扭扭地写着：

“老公，我知道这笔手术费是爸借高利贷的。别担心，我大学同学在深圳的医院工作，说那边有援助项目可以报销大部分费用。我瞒着你们申请了，已经通过了，钱会直接打到医院账户。爸的钱你先别用，还给他，我不想他受苦。”

纸条下面，小李画了一个笑脸。

小王站在原地，久久没有动弹。他想起厨房的橱柜上，小李贴了一张便利贴，写着”世界上最漫长的旅程，是从心到心”。当时他觉得这句话太矫情，现在才明白其中的含义。

一个月后，小李出院了。

小王推着轮椅，岳父提着行李，三人一起走出医院大门。阳光很好，照在小李苍白的脸上，让她看起来精神了一些。

“去哪儿？”小王问。

“回家。”小李说。

小王点点头，推着轮椅往公交站走去。他们的房子没有卖，高利贷也还了回去，小李的治疗费用大部分得到了报销。

路过县城的喷泉广场时，小李指着喷泉说：“咱们结婚那天，这喷泉还没完工呢。”

小王看着喷泉，水柱在阳光下闪闪发光：“现在好看多了。”

岳父在后面默默地跟着，脸上终于有了笑容。

回到家，小王发现窗台上的绿萝长出了新叶，嫩绿嫩绿的。他记得自己离开时已经给它们浇过水，可能是阳光太好了吧。

小区里，大喇叭还是在放《健康歌》，不过今天他觉得这歌好听了许多。

深夜，小王躺在床上，听着小李平稳的呼吸声。

他想起医生开的那张纸条，想起岳父递给他的布袋，想起小李衣物里的便条。这些纸条，这些话语，这些没说完的句子，它们穿过了人与人之间的距离，在某个时刻连接在了一起。

窗外，月光静静地洒在小区的树上。远处，县城的夜市还亮着灯，有人在唱歌，歌声飘得很远，却听不清歌词。

小王伸手握住了小李的手，像是握住了整个世界。

来源：魔法师戴利昂