摘要：老柜子是爷爷的爷爷留下来的，黄褐色的木头上有油腻的光泽，像是被无数只手摸过。王木匠有时候晚上睡不着，就会想那些手，想它们可能都摸过些什么。可能是刚出炉的馒头，可能是山上的泥土，可能是小孩子的头发。五代人过去了，这些手早就成了土。

老柜子是爷爷的爷爷留下来的，黄褐色的木头上有油腻的光泽，像是被无数只手摸过。王木匠有时候晚上睡不着，就会想那些手，想它们可能都摸过些什么。可能是刚出炉的馒头，可能是山上的泥土，可能是小孩子的头发。五代人过去了，这些手早就成了土。

他自己的手粗糙得像树皮。妻子说他的手摸在脸上像砂纸。他每次听了都笑，说自己是”木头人，砂纸手”。

他们家就住在县城西边的巷子里。以前是泥路，后来铺了水泥，再后来又换成了石板，石板缝里长出细碎的青草。屋顶漏雨的地方已经补了三次，补丁上面又有了新的补丁。

那天早晨下了雨，屋檐滴水的声音像断断续续的钟表。敲门声突然响起时，王木匠正在给一个板凳上漆。

“这么早找我做什么活？”他抹了抹手上的漆，把门闩拉开。

门外站着一位六十多岁的女人，穿着深蓝色的棉袄，头发有些花白，扎成一个小髻。手里提着一个塑料袋，袋子上印着县里超市的logo，但已经褪色了。

“我想找王师傅修个老柜子。”她说。

王木匠没应声，目光落在她脖子上的玉坠子上。玉坠子有些旧，但被擦得很亮，像是每天都会被摸一摸。

“我家也姓王，”他突然说，“这柜子怎么了？”

“柜脚松了，抽屉也卡住了。”她顿了顿，“是祖传的。”

王木匠点点头，侧身让她进来。他的工作间很小，只有一张桌子，墙上挂着各种工具，墙角堆着木料。空气里有木屑和漆的味道，混合着点酒精。墙上贴着2017年的日历，日历下面放着一个早已空了的白酒瓶，瓶子里插着几支干枯的野花。

“柜子在我家，不远，骑电动车十分钟就到。”女人说。

王木匠点点头，从墙上拿下工具袋，“走吧。”他喊了一声，“老婆，我出去一趟。”

屋里传来咳嗽声，然后是一句模糊的回应。

电动车的坐垫上贴着一块印花布，下面的海绵已经露出来了。电池外壳上有个裂缝，用胶带粘着。雨停了，但空气还是湿漉漉的。

“家里有人吗？”王木匠问。

“没了，就我一个人。以前有个儿子，后来出去打工，很少回来。前年走的时候说去广州，再也没消息了。”

王木匠没说话，他的手里握着电动车把手，留意到上面贴着一张褪色的”平安符”贴纸。拐弯时，他们差点撞上一辆送煤气的三轮车。车子发出”滴滴”的刺耳喇叭声。

“你家是一直在这县城住？”骑了一会儿，他开口问道。

“不是，我原来是隔壁峙县人。后来嫁到这儿的。”

“峙县？那可是远了，”王木匠说，“我小时候也去过一次。记得那里有条小河，水特别清。”

“现在浑了，都是工厂排的水。”

说话间已经到了。是一排上世纪九十年代建的老居民楼，外墙上的瓷砖有些掉落了，露出灰色的水泥。楼下是个废弃的小卖部，卷帘门上贴着几张发黄的彩票广告，玻璃窗里积了一层厚厚的灰。

三楼。没有电梯。楼梯间的灯只亮了一盏，其他的不是坏了就是被拧掉了灯泡。墙壁上满是小广告，印着大大小小的电话号码，有补牙的，有通下水道的，还有开锁的。

“当心点，这儿有个坑。”女人指着楼梯上一个缺了角的地方。

她家的门是老式的木门，门框上还贴着去年的春联，已经有些泛黄。门锁转了三圈才开。

屋里的味道让王木匠想起小时候外婆家，有点霉味，还有些说不清道不明的药草味。客厅很小，摆着一张木沙发，上面铺着一块绿色的垫子，边角处已经磨白了。茶几上放着一本医院的处方册和几盒药，旁边是一个老式的暖水瓶，瓶塞上系着一根红绳，绳子已经褪色了。墙上挂着一张全家福，照片里有一对老夫妻和三个孩子，他们站在一棵老槐树下，背景是一片麦田。

“柜子在那边。”女人指向里屋。

那是一个很旧的柜子，木头是那种老榆木，深红色，比王木匠想象的要大一些。柜门上雕着花纹，但已经很模糊了，看不清原来是什么图案。柜脚有点松动，一个抽屉也打不开了。

“这活不难，”王木匠说，一边打量着柜子，“我得仔细看看这花纹。”

他拿出工具，开始修柜脚。女人在一旁看着，时不时给他递工具。

“这柜子有年头了。”王木匠说。

“嗯，我娘家带过来的嫁妆。”

王木匠停下手里的活，抬头看了她一眼，“嫁妆？”

“是啊，当年我爹非要给我的。说是祖传的，一定要带着。”

王木匠蹲下身，去看柜脚底下的图案。那里刻着一朵花，花瓣已经磨损得不成形状了。他的手指轻轻抚过那些纹路，眉头皱了起来。

“这花……”他喃喃自语。

“怎么了？”

“没什么。”王木匠摇摇头，继续干活。

修柜脚花了半个小时。接下来是卡住的抽屉。抽屉卡得很紧，他用了一把小刀去撬。

“别太用力，”女人担心地说，“里面有些老照片和文件。”

“放心，不会弄坏的。”

就在这时，他的小刀好像碰到了什么机关，抽屉突然松动了一下，但还是打不开。

“奇怪。”他皱眉。

王木匠把脸凑近抽屉，仔细观察。他发现抽屉底部有一道几乎看不见的缝隙。

“这抽屉有夹层。”他说。

女人惊讶地凑过来，“真的？”

王木匠点点头，继续摆弄着。他在抽屉的一侧找到了一个小孔，几乎被漆覆盖得看不见了。他用针一样细的工具戳了进去，轻轻一按，咔嗒一声，抽屉里面的夹层弹开了。

“这是……”

里面放着一些发黄的纸张，最上面的是一张地契，上面的日期是1953年。下面还有一张全家福，照片已经泛黄，但能看出是一家五口——父母和三个孩子。照片背面写着一行字：“和顺全家福，王家兴、李玉兰及三个孩子，1960年春”。

女人的手在颤抖，“我从来不知道有这些东西。”

王木匠的视线停留在照片上，久久不能移开。那上面的男孩看起来很眼熟，像是镜子里的某个人。

“这是你爹妈吗？”他问，声音有些嘶哑。

女人点点头，“是啊，我爹和我娘。这几个孩子，左边是我大哥，右边是我，中间这个……”她停顿了一下，“中间的是我二哥，失散了。”

“失散？”

“那年闹灾荒，我二哥被送去了亲戚家，后来就联系不上了。我爹找了一辈子都没找到。”

王木匠的手在发抖。他从衣兜里掏出钱包，里面夹着一张同样泛黄的照片。照片上也是这一家人，只是少了右边的小女孩。

“你二哥叫什么名字？”他的声音几乎哽咽。

“王木生，”女人说，“因为出生那天家里的老槐树开花了，我爹说是好兆头，所以起名’木生’。”

工具袋掉在了地上，发出清脆的声响。王木匠站起来，脸色苍白。

“我叫王木生。”他说。

屋子里突然安静得可怕，连窗外汽车的喇叭声也听不见了。时间仿佛凝固在那一刻。

“不可能……”女人后退了一步，手捂着嘴。

“我三岁那年被送到县城的叔叔家，后来叔叔一家去了北方，再后来他们出了车祸，就剩我一个人了。”王木匠慢慢地说，“我只记得家里有条小河，还有一棵开花的老槐树。”

女人的眼泪流下来，“峙县的确有条河，我们家后院的确有棵老槐树。”

“你叫什么名字？”王木匠问。

“王小兰。”

王木匠闭上眼睛，脑海中浮现出模糊的画面——一个小女孩追着他跑，喊着：“二哥，等等我！”

窗外，一只麻雀落在窗台上，好奇地歪着头看着里面。阳光穿过老旧的窗帘，在地上投下斑驳的影子。邻居家传来收音机的声音，是一首老歌，唱着思念和团圆。

门外传来脚步声，然后是钥匙插入锁孔的声音。门开了，一个中年男人走进来，手里提着一袋菜。

“妈，我回来了。外面卖的茄子特别新鲜，我买了一些。”

他看到站在那里的两个人，愣住了，“这位是？”

“你舅舅。”女人哽咽着说。

男人一脸茫然，手中的塑料袋滑落在地上，茄子骨碌碌地滚了出来。

接下来的一个小时里，他们坐在那张旧沙发上，翻看着从夹层里找到的照片和文件。地契上写着峙县龙湾村一处宅基地和三亩水田的所有权属于王家兴。还有一封信，是王家兴写给儿子王木生的，信中提到如果他看到这封信，就回龙湾村老家看看，家人一直在等他。信的日期是1980年。

“爹走的那年，他让我一定要保管好这个柜子，说里面有家里的宝贝。”王小兰说，眼睛红红的，“我以为他说的是柜子本身，没想到是里面的东西。”

“龙湾村还在吗？”王木匠问。

“还在，但变了样子。前年修水库，村子搬到了山上。原来的地方都淹了。”

“老槐树呢？”

“也淹了。但我记得的，就在我们家门前。春天开花的时候，整个院子都是香的。”

王木匠摸着那张地契，“这么说，我还有块地？”

王小兰笑了，眼泪顺着皱纹流下来，“地早就归国家了，不过可以补偿。去年刚发了一笔钱，我存着没动，本来是想着给儿子攒彩礼的。”

她看了看儿子，又看了看王木匠，“现在好了，钱应该分你一半。”

“不用，不用，”王木匠连忙摆手，“我这辈子过得也不差。”

“那地方我记得，”王小兰的儿子突然说，“小时候姥爷常带我去那里玩，说二舅可能会回来。那里有一棵特别大的槐树，我们在树下埋过东西。”

“埋的什么？”王木匠问。

“一个小铁盒，里面装着一些小玩意儿。姥爷说二舅小时候喜欢收集这些。”

王木匠的眼睛亮了，“小铁盒是绿色的吗？上面有个老鹰图案？”

“是啊！”男人惊讶地说，“您还记得？”

“那是我的宝贝盒子，里面有一个弹珠、一枚铜钱、一个小陀螺……”

“还有半截铅笔！”小兰接上他的话。

他们相视而笑，眼中是五十年的时光。

柜子修好了,夹层也重新安装好了。王木匠婉拒了小兰要他留下吃饭的邀请，说妻子在家等着，但约好了周末一起回龙湾村看看。

回家的路上，王木匠骑着电动车，龙华镇的店铺和路人从他身边掠过。他脸上有泪痕，但嘴角是上扬的。他想起了很多事情——峙县的小河，院子里的槐树，母亲的笑脸，父亲粗糙的手掌。

他忽然想起柜子上那朵模糊的花。那是槐花，父亲亲手雕刻的。他记得小时候经常看父亲雕刻，木屑落了一地，像雪一样。他那时总坐在一旁，拿着一块小木头，学着父亲的样子刻。

“你手巧，长大了做个木匠挺好。”父亲曾这么说过。

回到家，妻子正在院子里晾衣服。看到他，皱起眉头：“去哪儿了这么久？电话也不接。”

王木匠笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是盛开的槐花，“我找到家了。”

妻子一头雾水，“什么家？你喝酒了？”

他摇摇头，牵起妻子的手，“坐下，我给你讲个故事，关于一个小木匠，一个老柜子，还有失散了五十年的兄妹……”

窗外，晚霞像火一样燃烧着，将整个小院子染成金色。远处传来收音机的声音，还是那首关于团圆的老歌。墙角的蟋蟀开始了它的晚间独奏。

那夜，王木匠睡得特别香。他梦见自己回到了小时候的院子，槐树开满了花，父亲在雕刻，母亲在做饭，小妹妹在树下玩耍。他坐在台阶上，手里握着那个绿色的小铁盒，里面装满了童年的宝藏。

梦里，父亲抬起头，对他说：“木生，无论你走多远，总有一天会回家的。”

而他点点头，说：“爹，我回来了。”

来源：魔法师戴利昂