摘要：1997年9月7日清晨，台北荣总病房里传出低哑的呢喃——“爱伦，把我和静宜放在一起。”一句话掷地有声，连守在床边的医护都愣住了。蒋纬国要和谁合葬？许多年轻的值班军官甚至没听过“石静宜”这个名字。

1997年9月7日清晨，台北荣总病房里传出低哑的呢喃——“爱伦，把我和静宜放在一起。”一句话掷地有声，连守在床边的医护都愣住了。蒋纬国要和谁合葬？许多年轻的值班军官甚至没听过“石静宜”这个名字。

在台湾岛内，蒋介石二公子的故事并不稀奇，可关于“第一任太太”却像旧唱片的罕见B面，被尘封了四十五年。遗嘱揭开盖子后，军政圈一阵私语：“原来他心里最深的位置，还是留给了那位因难产去世的西安姑娘。”

石静宜，1920年夏生于湖北孝感，幼时随父石凤翔迁居西安。父亲坐拥纺织厂、面粉厂、银行，富可敌国，但家教极严，姐妹俩必须穿布裙、走路不许抬下巴。西北风大，石静宜常抓着帽子小跑去尊德女中，怕同学觉得她是阔小姐，这一点，蒋纬国后来回忆时总带几分佩服：“她家里金山银山，却一点都不娇气。”

1940年深秋，一列从西安开往潼关的绿皮火车慢慢进站。年轻营长蒋纬国拎着帆布包，坐到一位读英文报纸的姑娘旁边，试探地用英语借报。“原以为他只是随口客套，没想到发音那么地道。”多年后石静宜写在日记里的惊讶，如今只有泛黄纸页能作证。

有意思的是，两人真正确立感情并非在那趟车上，而是1944年初西安的一场豪门宴会。石凤翔招待国民党空军将官，27岁的女儿临时当起女主人，落落大方。蒋纬国那晚身着呢子军装，先敬军官再敬小姐，很得长辈欢心。战乱让婚事办得格外迅速，当年冬天，胡宗南主持的婚礼就在黄埔分校旧址草草举行，新娘嫁妆除了珠宝，还有一只能随军行走的小煤炉——正是那只炉子，在之后的汉中军营里蒋纬国吃到一日三餐的热饭。

抗战结束，夫妻二人短暂享受和平岁月：跳舞、看电影、去台北的洋行挑选香水。遗憾的是，第一次流产就发生在舞会上，妇科医生苦口婆心劝她静养，可每一次怀孕都无疾而终，直到第九次。1952年9月15日前后正逢蒋介石七十寿宴，石静宜坚持提前打催生针，想把孙子抱到蒋家主桌，结果心衰送命。那年她32岁。

蒋纬国闻讯从美国连夜赶回，见到的只剩灵堂白花。他对阎锡山说不出话，只记得对着遗像整整鞠了九躬。之后，他倾尽积蓄在台北创立两所女子学校，一所取名“静宜”，另一所取名“纬静”，刻意把两人名字缝在一起：“怕日子久了，她被忘记。”

1953年，守丧期结束，蒋纬国去美国读防空飞弹班。戴安国一次饭局把他介绍给中德混血姑娘邱爱伦。二十岁的邱爱伦眉眼像西方油画，谈吐却带上海腔，第一次握手他看呆了三秒，直说“失礼”。此后情书飞越太平洋，一封比一封真挚。1956年，两人在东京落樱时节补办婚礼，蒋家、邱家都算满意。

然而婚后并非童话。邱爱伦习惯美国自由，不愿被台北“蒋公馆”礼法束缚，带着儿子蒋孝刚常年住旧金山。蒋纬国公务缠身，只能两头飞，被友人笑称“太空人”。不少人猜，他晚年若再选一次，或许仍会留在第一段婚姻的记忆里。毕竟，军旅风烟与琴声饭香，是他与石静宜共度的青春。

进入九十年代，蒋纬国健康每况愈下。1997年9月，他因肺炎住院，身边只有邱爱伦和独子守护。意识最清醒的那天，他握着妻子的手反复确认：“必须与静宜合葬，别让她孤单。”这句嘱托，说了整整三遍。

同月中旬，台北六张犁山多开了一方新坟，碑文写着“蒋纬国、石静宜合冢”。邱爱伦把儿子拉到碑前，轻声解释：“那位阿姨比你爸爸早走了半个世纪，他总觉得亏欠。”山风吹得松涛作响，墓旁的桂树正在结果，淡淡清香里似乎又传出军营里那口旧煤炉的煮饭声。

石静宜是谁？她不是权势场上的女主角，也没有留下一纸政治声明，但在蒋纬国心里，八年的相濡以沫、九次怀胎之痛、一次用生命换来的期待，足以抵过后半生的荣辱冷暖。情深至此，合葬并非迷信，而是一位丈夫对逝去爱人的最终承诺。

来源：探寻历史的足迹