摘要：2025年全国两会上，一位头戴草帽、脚踩布鞋的老人刚开口说了两句话，人民大会堂的掌声就炸了锅。

2025年全国两会上，一位头戴草帽、脚踩布鞋的老人刚开口说了两句话，人民大会堂的掌声就炸了锅。

李连成代表（中）

他是河南濮阳西辛庄村的李连成，74岁，小学没毕业，却当了30年村支书。

别的代表发言谈数据、讲政策，他张口就是大实话：“俺村农民看病不花钱，学生读书倒贴钱，娶媳妇村里送婚房！”

话还没说完，台下掌声雷动，会议主席笑着敲了三次槌才压住场子。有网友看直播直拍大腿：“这老头比专家懂农村！”

1991年的西辛庄村有多穷？

全村光棍扎堆，外村姑娘宁可跳河也不嫁过来。

李连成上任第一天，把自家刚盖的蔬菜大棚拆了，图纸送给村民：“要富一起富，吃独食烂裤裆！”

34年过去，这个420户的小村庄已经成了“村级华尔街”：

• 全村年产值破百亿，拥有34家企业，连造纸厂都搞出纳米级技术；

• 家家住联排别墅，装修标准统一装电梯，怕老人爬楼累着；

• 村办医院请来北京专家，村民看病全额报销，连外地打工的亲戚都能蹭医保。

更绝的是“西辛庄模式”——种地的开农机合作社，打工的入股村办企业，连80岁老太太都能在养老中心领分红。

李连成在人大现场甩出一组数据：“去年俺村人均收入9万8，比上海白领赚得多！”第二波掌声差点掀翻屋顶。

别的村村委会挂“党群服务中心”，西辛庄村门口杵着三块惊掉下巴的牌子：

1. “吵架成本公示栏”：谁家闹矛盾，先算账——打一架住院费5万，耽误打工少挣3万，合计赔偿8万；

2. “光棍帮扶基金”：30岁还没对象，村里发恋爱经费，但结婚得还双倍；

3. “懒汉曝光台”：连续3个月不干活，照片贴村口，相亲直接扣分。

有记者问李连成：“这是不是太不近人情？”

老头眼睛一瞪：“饿肚子才叫没人情！俺村光棍从76个降到3个，你说是谁不近人情？”

说到这儿他掏出一本皱巴巴的账本：“去年村办企业给国家缴税11个亿，比某些县都多。”

第三轮掌声夹杂着笑声，连直播弹幕都在刷：“这老头能处，有钱他是真给国家！”

当城市为抢人才绞尽脑汁时，西辛庄村早就玩出了新花样：

• 博士来工作，送140㎡精装房，离职不用退；

• 大学生返乡，学费村里全报销，还能领3年“学习补助”；

• 农民工干满5年，孩子直接进村办学校，清华附中名师远程直播教学。

更绝的是“院士周末班”——中国农科院专家每周六来村里上课，农民带着锄头记笔记，种地种出6项国家专利。

李连成掰着手指头算：“俺村现在有17个博士、43个硕士，比县科技局还多！”

有代表提问：“乡村振兴最缺什么？”他扯着嗓子喊：“缺心眼！总觉得农民只会种地，俺们村程序员都编过程序卖到非洲了！”

掌声背后，藏着李连成34年的“犟脾气”：

当年建化工厂，环保局说“离村太近有污染”，他带着村民连夜把整村往东平移2公里；

村办医院买不起CT机，他跑到北京三甲医院门口“蹲点”专家，硬把人“骗”到村里搞帮扶；

有领导暗示他“低调点”，他反手把全村收支明细贴到县政府公告栏：“俺们村没贪过一分钱，怕啥？”

如今西辛庄的年轻人开着保时捷种地，老外组团来学“村级治理”，但李连成还是骑电动三轮车巡村。

有企业家开价千万请他当顾问，他摆摆手：“俺要是走了，村口王寡妇养的貉子谁喂？”

当李连成用河南话喊出“乡村振兴不是等靠要，是农民自己拿锄头刨出来的！”时，或许连他自己都没意识到——这个没读过几年书的老农民，给中国上了最生动的一课：坐在办公室碰到的都是问题，下到田间地头看到的全是办法。

散会后，有记者追着问：“您觉得西辛庄算社会主义新农村吗？”

老头指了指村委会门楣上的标语：“自己看！”红底黄字赫然写着——“群众反对什么我们就改什么，群众期盼什么我们就干什么！”

这大概，就是先辈们想看到的样子吧！

---

来源：夏天微风