摘要：拍立得，顾名思义，一拍即得。这种一次成像相机，能在拍摄瞬间产出照片，近年来备受大众追捧。无论你是钟情于胶片时而大胆、时而柔和的色彩表现，还是层次丰富、极具质感的光影对比，只要拿起胶片相机，就能重拾那份简约却满含情怀的摄影体验。如果说数字相机是锋利的现在进行时，

拍立得，顾名思义，一拍即得。这种一次成像相机，能在拍摄瞬间产出照片，近年来备受大众追捧。无论你是钟情于胶片时而大胆、时而柔和的色彩表现，还是层次丰富、极具质感的光影对比，只要拿起胶片相机，就能重拾那份简约却满含情怀的摄影体验。如果说数字相机是锋利的现在进行时，高效捕捞每粒易腐的瞬间；那么胶片相机就是柔光的过去完成时，其间悬置的未知是未拆封的情书。

在追逐决定性瞬间的时代，一位摄影师如果选择慢下来，那就意味着摄影不再只是一味地吞噬景观，而是去完成一场与生活和解的温柔对视。

在昆明翠湖公园附近的钱局街白云巷15号，隐匿着一家叫“TheFilmShop菲林小铺”的中古相机店。撕拉片、拍立得、宝丽来、CCD等各类相机琳琅满目。上卷、过片、设置光圈、对焦、按下快门……这一连串在快餐式数码时代看似过时的操作，却被菲林小铺主理人黄潘婷女士小心守护着。

菲林：奏响“反方向的钟”

菲林小铺的主理人黄潘婷女士，在大学时进修的是与传媒相关的领域，和摄影并不挂钩，但是身处在传媒院校多元化的艺术氛围中，看着同学们手持相机四处记录、创作，她逐渐产生了想要了解摄影的冲动。

“菲林，其实也就是胶片的旧称，取自FILM的港译。”主理人黄潘婷对店铺名解释道。菲林，这个名字听起来颇有几分复古的味道，它实际上是感光材料的一种，类似于摄影中的胶卷。

从装卷到冲洗的仪式，这种纯机械相机的操作提供了一种类似手作咖啡的体验，或者说是一种亲自下厨的体验——尽管自己可能刀工欠佳，手艺也比不上大厨，但是品尝到自己亲手做的饭菜，总会不由自主地产生一种“我或许有当厨师的天赋”的奇妙错觉。

菲林是对即时满足的时代的温柔叛变，虽然每按一次快门都在消耗有限帧数，但菲林宽容所有失误，把技术上的瑕疵化作为命运谱写的即兴诗。

20世纪50年代到70年代，是胶片的黄金时代，被众多摄影师视为复古摄影的巅峰时期。如今，复古潮流又悄然兴起。当数码洪流裹挟着亿万像素席卷而来，胶片相机依然固执地在暗盒里豢养着“光的蝴蝶”。而以年轻人为主的消费群体，则用自己生命中一个个重要时刻，滋养着各自不同的“光的蝴蝶”。

数字传感器追求绝对洁净，菲林却崇拜偶然意外：失焦，漏光，划痕，双重曝光……这些所谓的“缺陷”构成了菲林摄影的独一无二，每卷胶片都在分娩独属于自己的视觉方言。

当被问及有没有印象深刻的场景时，主理人黄潘婷回忆，店内很多慕名而来的顾客或是情侣，或者朋友来拍眼睛合照，“爱人的眼睛是第八大洋”——宝丽来牙医机是可以拍很近的微距照片的，并且现在流行用来拍一张很近的双人眼睛合照。有一次是主人带着小狗来拍眼睛合照，看到小狗湿漉漉的鼻尖贴着主人的鼻子，主人笑出小虎牙，脸颊肉挤成小笼包，小狗突然伸出粉舌头偷袭，蹭乱的刘海还挂着它一缕淘气的口水银丝。“咔嚓”声与欢笑声撞个满怀。主理人黄潘婷表示现在回忆起这一幕仍然很打动她的内心。

当手机相册里囤积起上万张难辨年月的数据，当修图软件能篡改笑容的弧度，这几台老派相机仍固执地保卫着记忆的“物质性”：它像一扇任意门，让“此刻”能立刻穿越到未来，成为某天眼眶发烫的证物。

对习惯奔跑的现代人而言，胶片相机是一双温柔的手。它们会拽住你的衣角说：“慢慢来，有些珍贵的东西需要发酵。” 真正的珍贵，往往在漫长的沉默与不确定的等待中悄然诞生。

拍立得：时间的切片师

在采访中，主理人黄潘婷提到，来拍拍立得的人数，不仅没有因为价格的因素而受影响。相反，来这儿的顾客，都十分肯定拍立得的价值，喜欢那种把照片打印出来拿在手上的、贴在墙上的满足感以及用实物记录自己的工作、旅行和心情的独特体验。

走进店内，顾客们能够看到一面收挂了诸多复古玩具的墙壁，“每一期准备的主题都不一样，我们会听取顾客们的意见来变换拍摄的背景装置。”主理人黄潘婷说道，别看它们的样式很相似，但搜集起来可不容易，许多都是复古、中古的玩偶和摆件。

Polaroid：是显影剂里沸腾的抒情时代。在数码摄影还允许无限撤回与重拍时，拍立得却像射出就无法回头的箭矢——每张相纸都是孤品，每次失误都是绝版。

或许当最后一张拍立得相纸完成显影时，人类将彻底失去一种笨拙而滚烫的抒情方式——那是在数字算法前，我们曾用掌心孵化的，最后一窝光的雏。

考古式消费：在废墟中重建身份认同

当社会时钟催促所有人狂奔，年轻人通过复刻过去的慢动作，来对抗触摸屏一代正经历的严重的感官饥荒——手指在玻璃平面上无限滑动，得到的只有像素的幻痛。

于是在撕拍立得相纸时得到的脆响便成了我们证明自己存在的一丝慰藉。当美颜相机能一键磨平所有毛孔时，年轻人开始迷恋胶片摄影里睫毛膏晕染的光斑，因为那些失误才恰恰证明了我们都是“存在过的真实的血肉之躯”。

年轻人狂热地打捞旧物，或许真正怀念的，是那个新技术尚未吞噬一切，笨拙而真诚的昨日世界。

The Film菲林小铺作为一家复古胶片店，在探索中显影出它的真实底片：不是要退回过去，而是以旧物为舟，在时间的逆流中打捞那些被遗弃的人性零件——那些缓慢的、粗糙的、充满摩擦力的生存质感，这才是留给大家的真正底片。

结语

有人带着胶片相机流浪，把人生过成一部手动对焦的电影；有人用拍立得写日记，让每个日子都有一枚不完美的书签。它们或许不负责记录世界，只负责打捞那些即将被时间冲走的、灵魂的倒影。

当AI绘图能伪造不存在的光影，当手机滤镜可批量生产伪胶片质感，全球却掀起了菲林回潮。收容了奥林巴斯、佳能、宾得、富士、理光、美能达、柯尼卡、京瓷、雅西卡、尼康等胶片相机的菲林小铺会在翠湖边的慢时光里静候每一个人的到来。

记者：任娜；摄影：韦礼雪；编辑：吕媛

来源：商界创新