摘要：这个习惯保持了四十多年，村里人早就习惯了。连城里来的拆迁队都知道，要是早上六点钟没听到王婶子家的鸡叫，那准是出了什么事。

石桥村的早晨总是从王婶子家的鸡叫声开始。

这个习惯保持了四十多年，村里人早就习惯了。连城里来的拆迁队都知道，要是早上六点钟没听到王婶子家的鸡叫，那准是出了什么事。

我刚出门倒垃圾，就看见李大爷拄着拐杖站在王婶子家门口，手里还攥着一叠红色的票子。这个月是第三次了。

“王婶子！开门嘞！我加价！十五万！现金！”

没人应。

李大爷的拐杖敲得更起劲了。

“妈的，肯定又去赶早集了。”李大爷骂骂咧咧。他是村里最早知道拆迁消息的人，儿子在镇政府上班。

我靠在自家门框上抽烟。三月的风还带着凉，但已经能闻到泥土发芽的气息。这个被我们叫了大半辈子的”新村”，终于也到了要拆的时候。

王婶子家的房子位置特殊。

当年村里规划，给每户分了一块宅基地，都是一样大小，就王婶子家这块地方多出来一块，像是被咬了一口的月饼，多出一块弯弯的地方。原来是条小河道，后来干涸了，被王婶子公公当年强行圈进了自家院子。那时候村里没人在乎这些。

现在不一样了。

拆迁方案出来，镇上要建”石桥文旅特色小镇”，王婶子家那块地正好在规划的”水上广场”入口处。谁要是能买下来，能多赔十几万。

王婶子穿着她那件洗得发白的蓝布褂子出现在巷口，手里提着半袋豆腐和一把青菜。她今年六十五，但看起来比实际年龄老十岁。自从老伴五年前走了，她就一个人住在那个院子里，养了三只鸡，一条狗，还有满院子的牵牛花。

“哟，李大爷这么早？”王婶子倒是不慌不忙。

“我出十五万加价买你的宅基地使用权，你签个字，这钱就是你的了。”李大爷把钱往王婶子面前一递。

王婶子看都没看那钱一眼，径直走进院子，那只黄色的土狗摇着尾巴迎上去。

“不卖。”她的声音很轻，但很坚决。

这已经是第八个来她家问价的村民了。从十万加到了十五万，可王婶子的回答从来没变过。村里人开始议论纷纷。

“准是想等拆迁队直接上门，能多要点钱。”

“听说她儿子在南方欠了一屁股债，指望这钱救命呢。”

“我看她是老糊涂了，那破房子值什么钱啊？”

我和王婶子家隔着三户人家，平时没什么来往，只是偶尔帮她修修收音机，换换灯泡。但我记得她那个房子确实有些奇怪。

那是一栋上世纪七十年代末的砖瓦房，四间正屋，两间厢房，还有个不大不小的院子。房子不算大，但在当时的农村，也算是体面的住宅了。最特别的是那堵后墙，比一般墙壁要厚得多，而且墙面凹凸不平，像是被人反复修补过。

王婶子的老伴当年是村里唯一的泥瓦匠，手艺不错，村里大部分房子都有他的功劳。我爸以前说，那个后墙是他特意砌的，说是”冬暖夏凉”。

几天后，张村长来王婶子家”做工作”。

“婶子啊，拆迁是大势所趋，村里人都签了。你一个人不签，耽误大家伙的好事啊。”

王婶子坐在院子里的小板凳上剥蚕豆，小院正中晒着一床棉被，上面还放着几个晒干的梨。那是她老伴生前最爱吃的。

“村长，我就住这一辈子了，哪也不去。”

“那不行啊，这是政府规划，必须拆。你签了字，政府给你新房子，还有补偿款，多好的事。”

王婶子的手停了一下，然后继续剥她的蚕豆。

“那房子里有我和老头子的一辈子。拆了，我上哪去找啊？”

张村长叹了口气，知道今天是说不通了。

这事很快传遍了全村。当晚，村里的几个年轻人喝多了，在王婶子家门口吵吵嚷嚷。

“老不死的，一个人耽误全村人拆迁！”

“那破房子早该拆了！”

几个酒瓶子砸在了院墙上。

第二天我路过时，看见王婶子正在默默地收拾碎玻璃。我帮她一起清理，她笑了笑，递给我一个刚从树上摘下来的梨。

“小时候你最喜欢吃我家的梨。”

我愣了一下，才想起来小时候确实经常来她家偷梨吃。那时候她从来不骂我们，只是笑眯眯地看着。

“婶子，你为什么不搬走呢？拆迁款加上别人给的加价，差不多能拿到四十万了。”

王婶子看了看那堵后墙，目光变得很柔和。

“有些东西，钱买不来。”

这话我听不明白，但也没多问。

三天后，事情突然有了转机。

一辆黑色的奥迪停在了村口，下来一个穿西装的中年人。村里人都认出来了，是从南方回来的王婶子的儿子，王强。

他已经十几年没回村了。听说在外面做生意，欠了一屁股债。

王强一回来，就直奔村委会，和张村长商量了一上午。下午，村里就传开了消息：王强同意拆迁，还要把宅基地使用权卖给出价最高的人。

晚上，我路过王婶子家，看见院子里亮着灯，能听到争吵声。

“妈！那房子就是个破房子！值不了几个钱！我欠着一屁股债，你知不知道我快被人逼死了！”

“那房子里有你爸…”

“爸都死五年了！死人管得了活人吗？！”

“你不懂…”

“我不懂什么？我只知道你守着个破房子，眼睁睁看着儿子去死！”

争吵声越来越大，最后是”砰”的一声关门声，然后是王强的摩托车发动声。

我站在暗处，看见王婶子坐在院子里的小板凳上，借着月光剥着蚕豆，样子和往常一模一样，只是肩膀有些颤抖。

第二天一早，王强就在村委会贴出了告示，要举行一个小型的”拍卖会”，谁出价最高，谁就能买走王家的宅基地使用权。

消息传开后，村里一下子炸开了锅。

李大爷第一个冲到王强面前，掏出一沓钱：“十八万！现金！”

张屠户也不甘示弱：“二十万！我再加五只羊！”

最后是开农机的刘老三拍了板：“二十五万！一分不能少！”

王强笑得合不拢嘴，当场和刘老三签了协议，收了定金。

王婶子被晾在一边，脸上没有任何表情。她只是静静地看着儿子，眼神复杂。

签完字，王强就开着摩托车走了，说是要去县城办事，明天回来收拾东西。

当晚，我接到张村长的电话，说是王婶子一个人在家，情绪不太对，让我去看看。

到了王婶子家，院门大开，屋里却黑漆漆的。我喊了几声，没人应。

院子里散落着一些老照片，都是王婶子和她老伴的。有他们结婚时的，有儿子出生时的，还有全家一起去县城照的。每张照片下面都贴着一个日期，最近的一张是五年前，也就是她老伴去世那年。

我突然有种不好的预感，赶紧冲进屋里。

屋子里很乱，衣柜翻开，地上是散落的衣物。老式的木床边，王婶子躺在地上，手里紧握着一把泥瓦匠用的铲子，已经断了气。

我赶紧报了警。警察来后，确认是心脏病突发。

第二天，拆迁队来了，带头的是刘老三。他一大早就开着挖掘机来到王婶子家，迫不及待地要开拆。

“等等！”张村长拦住了他，“王婶子刚走，总得等她入土为安吧？”

刘老三不乐意了：“我花了二十五万买的地，现在是我的了！再说了，这房子早晚要拆，还不如趁早。”

村里人七嘴八舌地议论起来，但最终拗不过刘老三。毕竟他手里有合同，钱也付了。

挖掘机轰隆隆地启动了。村里人默默地站在一旁，看着这个存在了近五十年的老房子被一点点拆除。

“砰！”

最先倒塌的是屋顶。瓦片哗啦啦地落下来，扬起一片尘土。

“咔嚓！”

接着是侧墙。砖块噼里啪啦地掉在地上，露出里面的木质结构。

挖掘机继续工作，很快，那堵特别的后墙也要被拆了。

就在铲子即将接触墙面的一刹那，挖掘机突然停了下来。

“他妈的，什么鬼东西！”刘老三从挖掘机上跳下来，走到后墙前。

所有人都屏住了呼吸。

那堵墙外表看起来普普通通，但刘老三用铲子敲了敲，发出的声音很怪，不像是实心的砖墙。

“拆！”刘老三命令道。

挖掘机的铲子小心翼翼地挖开了表面的一层砖，露出了里面的东西。

所有人都惊呆了。

墙里是一排排整齐的小格子，每个格子里都放着一件物品：有小小的泥塑，有折纸，有干花，甚至还有小玩具。每个物品下面都贴着一个日期。

最靠近中间的格子里，是一块刻着”永远爱你”的石头，下面的日期是五年前，王婶子老伴去世的日子。

张村长走近了看：“这是…爱情墙？”

村里年纪最大的李奶奶颤巍巍地走上前：“我记得…王婶子公公当年说要给她盖个特别的房子，说是要把爱情砌进墙里…我们都当他是说着玩的…”

我突然想起王婶子说的那句话：“有些东西，钱买不来。”

原来，这堵墙里藏着的，是一段长达五十年的爱情故事。

王婶子的公公，也就是那个泥瓦匠，从他们结婚的第一天起，就开始在这堵墙里留下爱的痕迹。每一个特别的日子，他都会偷偷打开墙壁的一小块，放进去一件纪念品，然后重新封好。

没人知道这个秘密，可能连王婶子自己起初也不知道。直到她老伴临终前，告诉了她这个秘密。

从那以后，王婶子延续了这个传统，每年她老伴的忌日，她都会在墙里放上一件小物件。

最后一个格子里，放着的是王婶子的结婚戒指和一张字条，上面写着：“老头子，我来了。”

消息很快传遍了全村，甚至传到了县里。当地报纸来采访，电视台来拍摄，网上的视频点击量破了百万。

刘老三傻眼了，他花了二十五万买的宅基地，现在成了”文物”。镇政府决定保留这堵墙，作为”石桥文旅特色小镇”的一个景点，命名为”爱情墙”。

一个月后，王强回来奔丧。当他站在那堵露出真面目的墙前时，整个人都呆住了。

“妈从来不告诉我…”他喃喃自语。

我递给他一样东西，是在清理王婶子遗物时发现的，一个信封，上面写着”给儿子”。

王强颤抖着打开信封，里面是一张纸条和一把钥匙。

纸条上写着：“强子，爱不是用来卖的。县信用社2号柜，有我和你爸这些年的积蓄。够还你的债了。房子，你自己看着办吧。”

几天后，刘老三的合同被宣布无效。王强放弃了拆迁补偿，把房子捐给了村集体，由村里负责保护那堵”爱情墙”。

如今，这堵墙成了我们村的名片。每年都有无数情侣慕名而来，在墙前许下承诺。

而我，常常会在傍晚时分来到这堵墙前，看着夕阳洒在那些小格子上，想象着王婶子和她老伴的故事。

有些东西，确实是钱买不来的。

来源：猛猛向前冲