摘要：产房外的白炽灯管滋滋作响。张建军捏着皱巴巴的缴费单，指甲在粗糙的纸面刻出深痕。走廊尽头传来婴儿啼哭，他突然想起二十年前那个雪夜，父亲攥着被掀翻的饭桌腿，声音抖得像寒风里的枯叶："民不和官斗啊......"
"生了？"
"嗯。"
"又是丫头？"
"......"
产房外的白炽灯管滋滋作响。张建军捏着皱巴巴的缴费单，指甲在粗糙的纸面刻出深痕。走廊尽头传来婴儿啼哭，他突然想起二十年前那个雪夜，父亲攥着被掀翻的饭桌腿，声音抖得像寒风里的枯叶："民不和官斗啊......"
"建军哥，"护士抱着襁褓过来时，他正盯着墙上褪色的"禁止吸烟"标志发呆，"母女平安。"
襁褓里的婴儿闭着眼，睫毛在灯光下泛着细金。张建军摸了摸女儿皱巴巴的脸蛋，突然听见身后传来拐杖敲击地面的声响。父亲张德福扶着墙站在拐角，棉袄袖口磨得发亮，喉结上下滚动着，最后只说了句："抱回去吧。"
1975年腊月，张建军的第三个女儿出生。这个消息像块冰碴子掉进热汤，让整个张家的年夜饭都变了味。张德福蹲在门槛上抽旱烟，火星明灭间映出儿子低头扒饭的模样。大儿媳李玉梅抱着小女儿来回踱步，老二家的王翠兰嗑瓜子的声音格外清脆。
"要我说啊，"王翠兰突然把瓜子壳吐在地上，"建军哥就是心软，当初就该把那丫头送人。"
李玉梅抱着孩子的手紧了紧。她记得三年前抱着大女儿回娘家，母亲抹着泪说："丫头片子有啥用？不如......"话没说完就被父亲打断："丫头咋了？我闺女能顶十个小子！"
张建军放下碗筷："娘还没说什么呢。"
"娘说啥？"王翠兰尖着嗓子笑，"娘要是能说会道，能让老三去倒插门？"
这句话像根针，扎得满屋子人都沉默了。张德福重重咳了两声，把旱烟杆往地上一磕："吃饭！"
年夜饭在压抑的气氛中结束。张建军帮父亲把碗盘摞进厨房，听见老人叹气："当年你爷爷......"话没说完就被李玉梅的脚步声打断。张建军回头看见妻子抱着孩子站在门口，月光从她身后漏进来，照得母女俩像是裹着层银纱。
"爹，"李玉梅轻声说，"我想让二妮跟着我娘姓。"
张德福手里的瓷碗"当啷"摔在地上。碎片溅起来划伤了李玉梅的脚踝，她却像没知觉似的继续说："我娘说......"
"闭嘴！"张德福的拐杖重重敲在地上，"老张家的种，能随外姓？"
张建军想去扶父亲，却被老人甩开。张德福颤巍巍指着李玉梅："你要是敢让孩子改姓，就别进这个家门！"
那天夜里，张建军听见父亲在东屋唉声叹气。他摸黑走到院子里，看见老枣树的影子在月光下扭曲成张牙舞爪的怪物。李玉梅抱着孩子从灶间出来，月光照在她脸上，分不清是泪还是霜。
"要不......"李玉梅刚开口就被丈夫打断。
"改姓的事，以后别再提了。"张建军摸了摸女儿的脸蛋，"三个丫头怎么了？我看比小子强。"
李玉梅没说话，眼泪砸在襁褓上。张建军突然想起二十年前那个雪夜，他攥着父亲给的学费，站在村口的老槐树下犹豫。那天他看见二叔家的儿子穿着新棉袄从眼前跑过，听见背后有人说："老张家的长子，连学都上不起......"
"爹，我不念了。"他转身跑回家里，把皱巴巴的通知书塞给父亲。张德福红着眼眶抽了他一巴掌，却又把他紧紧搂在怀里。
现在，张建军看着怀里的女儿，突然觉得那些年的委屈都值了。三个丫头又怎样？他会把她们宠成掌上明珠。
腊月二十三祭灶那天，张德福摔断了腿。李玉梅日夜守在床前，端屎端尿毫无怨言。王翠兰却带着儿子住进了西厢房，说是"照顾爷爷方便"。张建军知道她打的什么主意——西厢房的地契在父亲手里攥着。
"建军啊，"张德福躺在炕上，浑浊的眼睛盯着房梁，"你三弟......"
"爹，"张建军打断他，"三弟有他自己的日子。"
张德福叹了口气："当年你爷爷......"
"爹，"张建军握住父亲的手，"时代变了。"
张德福没再说话，眼角滑下两行泪。李玉梅进来换药时，看见丈夫正对着窗台上的相框发呆。照片里是三个女孩，老大捧着奖状，老二抱着布娃娃，老三啃着手指头。
"你爹说得对，"李玉梅轻声说，"该给老三办个满月酒。"
张建军摇头："别麻烦了。"
"不麻烦，"李玉梅坚持，"我让我娘过来帮忙。"
张建军知道妻子是想借此缓和与父亲的关系。他点点头，看着窗外飘落的雪花，突然想起二十年前那个雪夜，父亲把所有积蓄塞给书记时的模样。
"爹，"他转身对炕上的老人说，"过两天我带孩子们去看您。"
张德福没说话，只是轻轻哼了一声。李玉梅给他换药时，发现老人的指甲缝里嵌着块枣树皮——那是他白天偷偷爬树摘枣时蹭的。
腊月二十八，张家的院子里飘起了炊烟。李玉梅的母亲带着二妮来了，手里还提着两斤猪肉。王翠兰抱着儿子站在西厢房门口，阴阳怪气地说："大嫂这是要办喜事啊？"
李玉梅没理她，继续往灶膛里添柴。张建军带着大妮去镇上买鞭炮，老三在摇篮里睡得正香。张德福躺在东屋，听着外面的动静，突然想起自己当年抱着建军第一次进张家门的情景。
"老张家有后了......"他喃喃自语。
正午时分，鞭炮声炸响。张建军抱着老三站在院子里，看着父亲被李玉梅搀扶着走出来。阳光照在老人脸上，他突然笑了："丫头长得像她娘。"
这句话像颗定心丸，让整个院子的气氛都松快了。王翠兰抱着儿子过来，假惺惺地说："这丫头真俊。"
张建军没接话，转身进了厨房。李玉梅跟进来时，看见丈夫正在切肉，眼泪砸在案板上。
"没事，"张建军抹了把脸，"辣椒呛的。"
李玉梅笑了，从怀里掏出个红包："我娘给老三的。"
张建军打开一看，里面是张存折。他正要说话，听见外面传来王翠兰的尖叫："娘！你咋把地契给老大了？"
张德福的声音沉稳有力："老大家三个丫头，不容易。"
王翠兰的哭闹声在院子里回荡。张建军放下菜刀，走出厨房。他看见父亲坐在太师椅上，阳光给他镀上金边。老三在李玉梅怀里挥舞着小手，仿佛要抓住这缕光。
"吃饭吧。"张建军说。
饭桌上，张德福给每个孙女夹了块肉。王翠兰摔了筷子跑回西厢房，老二张建国跟着出去。张建军给父亲倒了杯酒，老人一饮而尽，呛得直咳嗽。
"爹，"张建军说，"过完年我想把鱼塘包下来。"
张德福点点头："该闯闯了。"
那天晚上，张建军和李玉梅坐在炕上数钱。三个女儿挤在旁边的小床上，呼吸声此起彼伏。李玉梅突然说："其实你爹......"
"我知道。"张建军打断她，"他心里有数。"
李玉梅笑了："我娘说，等老三断奶，她帮着带。"
张建军点头："行。"
月光从窗户照进来，照在老三红扑扑的脸上。张建军想起二十年前那个雪夜，他攥着父亲给的学费，站在村口的老槐树下。现在，他攥着女儿的小手，觉得整个世界都亮堂了。
1985年春天，张建军的鱼塘开张了。他带着老二张建国一起干，王翠兰虽然嘴上不饶人，却也常来帮忙。张德福的腿伤好了大半，每天坐在塘边的老柳树下钓鱼，看着三个孙女在草地上打滚。
"爷爷，"大妮举着条小鱼跑过来，"给你！"
张德福接过鱼，笑得满脸皱纹："咱大妮真厉害。"
李玉梅在旁边择菜，看着这一幕，心里暖暖的。她知道，这个家正在慢慢变好。
老三六岁那年，张德福得了重病。临终前，他把三个孙女叫到床前，挨个摸了摸她们的头："爷爷要走了，你们要听爹娘的话，好好读书......"
大妮和二妮哭成泪人，老三却问："爷爷要去哪里？"
张德福笑了："去很远的地方，那里有很多小鱼。"
老三似懂非懂地点点头。张德福又把张建军叫到跟前："鱼塘......好好干......"
说完这句话，老人闭上了眼睛。张建军握着父亲的手，感觉他的体温一点点消散，突然想起二十年前那个雪夜，父亲把所有积蓄塞给他时的温度。
葬礼办得很简单。王翠兰没再哭闹，反而帮忙料理后事。张建国跪在父亲坟前，突然说："哥，当年......"
"过去的事，别提了。"张建军拍拍弟弟的肩膀。
李玉梅抱着老三站在旁边，看着坟头的纸灰飘向远方。老三突然说："妈妈，我要像爷爷一样钓鱼。"
李玉梅笑了："好，等你长大。"
时光流转，三个女孩渐渐长大。大妮考上了师范大学，二妮成了护士，老三在城里开了家服装店。张建军的鱼塘越做越大，还开了饭店。王翠兰的儿子张宝误入歧途，被张建军领回店里帮忙，后来娶了服务员小芳，生了对双胞胎女儿。
"姥爷，"双胞胎之一举着奖状跑进来，"我考了第一名！"
张建军接过奖状，看着上面的"张思齐"三个字，笑得合不拢嘴："好，好，比你爸强多了！"
张宝在旁边挠头："爹，我那时候......"
"过去的事，别提了。"张建军摆摆手。
李玉梅端着饺子从厨房出来，看见满屋子的人，突然想起三十年前那个雪夜。她摸了摸老三的头，女儿现在已经是两个孩子的母亲了。
"吃饭吧。"张建军说。
饭桌上，张宝的双胞胎女儿抢着给太奶奶夹菜。李玉梅的母亲坐在轮椅上，看着重孙女们，笑得眼睛都眯成了缝。
"建军啊，"老人突然说，"你爹要是活着，得乐疯了。"
张建军点头："他肯定想不到，三个丫头能撑起这么大的家业。"
李玉梅笑了："谁说女子不如男？"
窗外，月光如水。张建军想起父亲临终前说的话，突然觉得那些年的委屈、挣扎、坚持，都化作了这满屋子的欢声笑语。三个丫头，三个小棉袄，暖了他的一生。
来源：晴天不会下雨吗
