摘要：凌晨四点的地铁车辆段，王磊蹲在检修坑旁，用扳手拧紧最后一颗螺丝。荧光灯在头顶滋滋作响，映着他工装后背的汗碱——那是连续第七个夜班留下的盐渍。当他直起腰时，腰椎发出“咔嗒”声响，像极了老家那台用了二十年的座钟。

凌晨四点的地铁车辆段，王磊蹲在检修坑旁，用扳手拧紧最后一颗螺丝。荧光灯在头顶滋滋作响，映着他工装后背的汗碱——那是连续第七个夜班留下的盐渍。当他直起腰时，腰椎发出“咔嗒”声响，像极了老家那台用了二十年的座钟。

“磊哥，又熬到天亮？”新来的实习生小赵递过一瓶冰镇矿泉水。王磊拧开瓶盖的瞬间，看见瓶身上自己的倒影：三十八岁的脸刻着深纹，右眼睑不自主地跳着，这是三个月前那次眩晕后落下的毛病。那天他在站台巡检时突然眼前发黑，扶住立柱才没栽进轨道，医院CT片上那句“腰椎间盘突出伴椎管狭窄”，像地铁线路图上的红色警告标识。

更衣室的铁皮柜里，王磊翻出揉皱的离职申请。上个月班组流失了四个安检员，班长把他叫到办公室时，墙上的离职率看板正从13.8%跳到14.2%。“再顶顶吧，”班长拍着他的肩膀，“你可是咱们这儿的老资格。”老资格意味着每天多干两小时顶岗，意味着本该轮休的周末被排班表填满。他想起上周儿子在电话里说：“爸爸，同学都问我是不是没有爸爸。”

五点半的首班车出库前，王磊躲进卫生间用冷水拍脸。镜子里浮现出三年前的自己——那时他刚从部队转业，穿着笔挺的制服在站厅巡逻，觉得这身藏蓝色工装比军装还威风。直到第一个月工资条下来：扣除五险一金后五千二百三十七元，还不够付房贷。隔壁闸机口的小张上个月辞职送外卖了，走的时候说：“磊哥，我跑单赚的比这儿多三倍，还不用看人脸色。”

早高峰的人潮像潮水般涌进站厅，王磊站在安检仪旁重复着机械动作。“请喝一口水”——这句话他每天要说一千二百遍，声带早已沙哑。突然有个背包客闯过安检，他追出去两步就被人流挡住，后腰的疼痛让他弯下腰，听见广播里传来值班站长的训斥：“3号口安检员，注意岗位纪律！”他想起上个月被乘客投诉的经历：那个穿西装的男人嫌安检慢，指着他的鼻子骂“狗眼看人低”，最后投诉单上的“服务态度恶劣”让他被扣了五百块。

午休时他躲进员工通道吃盒饭，手机弹出大学同学群的消息。当年睡他上铺的兄弟刚升了互联网公司总监，配图是新提的宝马车。而他上个月给儿子买双三百块的运动鞋，都要犹豫三天。班组群里突然弹出通知：公司要试点全自动驾驶，司机岗将缩减40%。王磊捏着筷子的手一抖，想起自己床头柜里那本翻烂的《Python从入门到精通》——四十岁的人学编程，就像让地铁列车在人行道上跑。

黄昏时分，王磊在站台遇见来送晚饭的妻子。她隔着栏杆递过保温桶，鬓角新添的白发在夕阳下闪着光。“今天去医院复查，医生说你不能再久站了。”妻子的声音带着哭腔，“咱别干了行吗？”他看着妻子眼角的皱纹，想起结婚时答应过要让她过上好日子。远处传来列车进站的轰鸣，他突然想起刚参加工作时，觉得地铁隧道里的风都是带着希望的，现在才明白，那不过是列车驶过带起的穿堂风。

晚上十点，王磊终于拖着疲惫的身体走出车厂。路过安检口时，看见小赵正蹲在地上抹眼泪。“磊哥，我爸住院了，需要一大笔手术费......”小赵的声音哽咽，“可我这工资连自己都养不活。”王磊拍了拍他的后背，想说些安慰的话，却发现喉咙像被什么堵住了。抬头望向城市的灯火，那些亮着的窗户里，有没有一扇是为地铁人留的暖灯？

凌晨一点，王磊在离职申请上签下名字。笔尖划过纸张的声音，像极了地铁列车进站时的刹车声。他想起第一天上班时，老师傅说地铁是城市的动脉。可现在这条动脉里，流动的不再是热血，而是被高压、低薪和看不到头的日子榨干的疲惫。走出车厂大门时，天边已泛起鱼肚白，他回头望了一眼那排亮着灯的值班室，突然觉得那些灯光像极了地铁隧道里的应急灯——微弱，却固执地亮着，照着每个离开或留下的人脚下的路。

手机在口袋里震动，是班组群里发的新通知：公司将为一线员工增设按摩椅和心理疏导室。王磊看着消息，想起妻子说的话：“咱需要的不是按摩椅，是能喘口气的生活。”他删掉了刚打好的“谢谢”，把手机揣回兜里，迎着晨光走向地铁站台——这是他最后一班岗，他想好好站完，就像这十二年的每一个班一样。只是这一次，他知道站台的尽头不再是下一班列车，而是需要重新寻找的，能接住自己疲惫生活的那口灶膛。

来源：千山道一点号