摘要：2016年9月，当76岁的牟其中走出武汉洪山监狱时，这个曾叱咤商海的中国第一代首富发现，自己在北京门头沟的家属楼已暴涨至5万/平米。

2016年9月，当76岁的牟其中走出武汉洪山监狱时，这个曾叱咤商海的中国第一代首富发现，自己在北京门头沟的家属楼已暴涨至5万/平米。

三栋家属楼里的264套房产，如今市值超过10亿。这个从无期徒刑减刑归来的老人，在命运的玩笑里再次触碰到了时代的脉搏。

一、从锅炉工到首富的狂飙之路

1941年生于四川万县（现重庆万州）的牟其中，血液里流淌着巴蜀人特有的江湖气。

在长江边长大的他，自幼就展现出惊人的商业直觉：小学时期倒卖连环画，中学时代组织同学挖中药换零花钱。

但这种"不务正业"的作风，让他在17岁高考落榜后，只能进入当地玻璃厂当锅炉工。

在锅炉房煤灰弥漫的十年里，牟其中却完成了人生最重要的思想启蒙。

他疯狂研读《资本论》，给工友们讲解"剩余价值"，甚至撰写万字长文《中国往何处去》。1974年，这份危险的手稿让他身陷囹圄，却也锤炼出日后"空手道"的商业胆识。

1982年，41岁的牟其中靠着前妻杜宗莲变卖缝纫机的300元本金，在万县观音岩租下40平米的门面。当其他商户还在用算盘记账时，他已在门口挂出"中德商店"的霓虹灯箱。

这个电器铺子开创性地推出"七天无理由退换"，甚至为顾客提供免费茶水、代购车票等增值服务。

更惊人的是，他独创的"四代模式"（代购、代销、代运、代组织）打通了供销社与国营厂间的壁垒。

仅用两年时间，这个不起眼的小店年利润突破8万元——相当于当时普通工人200年的工资。

1983年的"严打"运动中，牟其中因"投机倒把"罪入狱。

铁窗里的11个月，他却在用报纸包着的《人民日报》上，逐字分析国家政策动向。出狱后，当看到《关于经济体制改革的决定》中"允许跨地区采购"的条款时，他连夜召集员工："时代要变天了！"

这种政策敏感性成就了他，却也埋下祸根。

1985年南德集团成立后，牟其中开始游走在政策边缘：从倒卖钢材批文到炒作外汇额度，从承包国企到倒卖进口汽车。

每次都能精准踩中政策红利的他，逐渐迷失在灰色地带的暴利游戏中。

二、罐头换飞机：世纪豪赌的AB面

1989年深秋，48岁的牟其中挤在开往北京的绿皮车上。

邻座乘客无意中说起："苏联人想卖飞机换日用品。"这句话如同惊雷在他脑中炸响——彼时卢布暴跌、苏联解体在即，而中国轻工业品正大量积压。

三天后，他在北京饭店约见苏联航空工业部代表时，指着窗外的长安街说："我能用这条街上的罐头，换回你们西伯利亚的飞机。"

对方以为遇到疯子，却不知牟其中已摸准了计划经济转型期的命门。

这场横跨欧亚大陆的交易，堪称现代商业史上最疯狂的套利游戏：用价值4.2亿的500车皮罐头、皮衣、暖水瓶，换购4架图-154客机。

但实际操作中，牟其中既没有飞机也没有罐头，他玩的是惊险的三方套利：

先让川航出具飞机接收函，凭此向银行抵押贷款；用贷款向全国87家濒临倒闭的国营厂订货；再拿着订货单说服苏联先发飞机。

当第一架飞机降落成都双流机场时，装载罐头的火车才刚刚驶出满洲里。这个时间差游戏，让他净赚1.6亿。

1992年，当牟其中登上《福布斯》封面时，他已成为中国企业家的精神图腾。

但成功带来的认知扭曲正在发酵：在人民大会堂的庆功宴上，他举着茅台宣布："我要在喜马拉雅山炸个口子，让印度洋暖流滋润青藏高原！"

这种"人定胜天"的狂妄，让南德集团接连启动卫星发射、芯片研发等离谱项目。

最疯狂时，他竟用尚未到账的"未来收益"作为抵押，骗取中国银行开出的48份信用证。这种"用明天的钱赌后天"的操作，终于在1999年东窗事发。

三、铁窗内外的人生折叠

在洪山监狱的16年里，牟其中始终保持着企业家的作息：每天4点起床晨跑，研读《华尔街日报》影印件。

他给狱警讲解区块链原理，给服刑人员开商业课程，甚至撰写《狱中札记》规划出狱后的商业版图。

"这里就是我的长江商学院。"他常对狱友说。这种荒诞的乐观主义，让他在2003年获得重大改判，刑期从无期骤减至18年。

2016年出狱时，牟其中惊讶地发现：当年为员工福利建造的家属楼，已从每平米800元飙升至5万元。

这些位于门头沟的房产，像被封印的时间胶囊，静静等待主人归来。

更讽刺的是，这些房产的增值密码，正是他当年嗤之以鼻的"土地财政"。那个被他预言"必将崩溃"的房地产经济，反而成了最后的救命稻草。

84岁的牟其中仍在筹划"第三次创业"，宣称要打造"万企联盟"平台。

但在直播带货、人工智能的新商业语境下，他那套"空手道"哲学早已失效。当年追随他的冯仑、潘石屹，如今在商海沉浮中参透的，恰是牟其中始终未能领悟的四个字：敬畏规则。

从罐头换飞机到房产变现，牟其中的人生轨迹暗合着中国经济转型的阵痛。这个总想撬动地球的狂人，最终被时代杠杆反噬。

他的故事，恰似一柄双刃剑：既闪耀着民营经济的草莽生机，也折射出制度转型期的混沌代价。

当我们在抖音刷到"牟其中商业思维"的付费课程时，或许该思考：究竟是时势造英雄，还是贪欲毁天才？

来源：美家司南