摘要：各位老伙计们，今天咱们不聊三国演义，不侃清宫秘史，就扒一扒老祖宗脚下这块地盘是怎么被划拉成棋盘的。您要问这棋盘是谁摆的？那可得从四千年前大禹治水说起——

各位老伙计们，今天咱们不聊三国演义，不侃清宫秘史，就扒一扒老祖宗脚下这块地盘是怎么被划拉成棋盘的。您要问这棋盘是谁摆的？那可得从四千年前大禹治水说起——

话说当年洪水滔天，大禹扛着锹把子满世界跑。这老哥不光会治水，还顺手给中华大地画了个九宫格，这就是传说中的"九州"。您猜怎么着？这九宫格可不是随便画的，冀州当老大，兖州青州排排坐，活像现在麻将桌上的东南西北风。

最逗的是这九州名字，梁州听着像粮仓，荆州听着就荆棘丛生，徐州倒像是虚着等您来住。最绝的是扬州，那时候扬州可不是烟花三月下扬州的江南，而是"扬越之地"——说白了就是南方蛮子扎堆的地方。大禹这地图炮开得，把当时能想到的地界都编排了个遍。

大禹刚画完九宫格，他女婿舜帝就跳出来拆台："老丈人，冀州忒大了，咱得拆！"说着抄起斧头就把冀州劈成四块，新增并州、幽州、营州。这操作像不像现在小区物业划停车位？原本能停大卡车的地方，愣是给划成三个紧凑型车位。

您可别小看这手笔，后世那些分封诸侯的戏码，都是跟舜帝学的。要我说这老爷子才是真正的"拆迁办主任"，一拆拆出三个新地名，现在山西那块儿还叫并州呢！

转眼到了汉朝，刘彻这小子不简单，看着满地图的郡县直嘬牙花子："这得有百十个县令来拜年，朕这门槛不得被踩平喽？"于是灵机一动，把全国划成十三个监察区，派十三个刺史去当"片警"。

这手玩得绝啊！原本的九州名字全给征用了，雍州改凉州，梁州变益州，还顺手把越南那边划拉进来当交趾。您要问朔方州在哪？那可是汉朝北疆扛把子，后来被并到并州，就像现在把开发区并到市区。

到了三国乱哄哄那会儿，曹阿瞒挟天子以令诸侯，看着地图直挠头："这十三州忒小家子气，得改！"咔嚓一刀把天下划成九州，结果自己儿子曹丕又给改回去。最后西晋一统江湖，愣是整出十九个州来。

这时候的州可就热闹了，秦州像根擀面杖戳在甘肃，平州直接捅到朝鲜半岛，交州广州分家产，活像两兄弟抢地盘。最惨的是荆州，被魏蜀吴三家分着吃，跟分蛋糕似的。

您猜怎么着？这州是越划越小，到唐朝愣是划出三百多个州，跟现在地级市似的。宋朝更绝，整出二百四十个州，活像切豆腐似的。最后明清两朝看不下去了，直接设省，这才算消停。

不过老祖宗们可留了手绝活——现在全国还有上百个带"州"的地名。梅州雷州潮州，常州通州泰州，您要是数数自己家乡，说不定祖上真当过"州长"！

老张头蹲在村口抽旱烟，听着收音机里讲这段，突然一拍大腿："敢情咱村祖上是幽州牧啊！怪不得老祖宗传下句话——宁当鸡头不当凤尾，合着是幽州牧的官印砸脚面上了！"

各位老伙计，您家乡在古时候属于哪个州？是当过"州长"的豪门，还是被划来划去的"棋子"？赶紧翻翻家谱，说不定能翻出段"州长"往事呢！

这州来州去的，其实就跟咱村分田地差不多。大禹画圈是粗线条，汉武帝划片是精细化管理，到后来州越划越小，活像切西瓜。不过这地名倒是留下来了，成了咱中国人骨子里的乡愁。您说这地名文化牛不牛？比现在那些开发区、高新区有味道多了吧！

来源：大嘉聊历史