摘要：老舍笔下的艺人“想唱开不了口”，是情感在时代浪潮里的辗转;艾青以嘶哑喉咙歌唱，是热爱在苦难的土地上扎的根;穆旦带血拥抱，是信仰在民族觉醒中的迸发。从沉默到发声，从歌唱到行动，“表达”从来不是个体的独白，而是时代精神的交响，是民族魂魄的传灯。
立意一:个体的每一次表达与行动，都是民族精神的具象化体现，个体与民族在时代浪潮中(高分作文)相互影响、共生共荣。
立意二:无论面临何种困境，都应心怀对家高国、民族的热爱，勇敢发声，用自己的方式表达情感与担当，传承民族精神，
立意三:个体的发声汇聚起来，就能形成时代的强音，推动民族的进步与发展，体现了平凡与伟大辩证关系。
范 文
以声为炬，燃亮时代长明
老舍笔下的艺人“想唱开不了口”，是情感在时代浪潮里的辗转;艾青以嘶哑喉咙歌唱，是热爱在苦难的土地上扎的根;穆旦带血拥抱，是信仰在民族觉醒中的迸发。从沉默到发声，从歌唱到行动，“表达”从来不是个体的独白，而是时代精神的交响，是民族魂魄的传灯。
沉默时，情感在厚土中扎根。艺人喉头的震颤，是对山河破碎的痛惜，对黎民疾苦的共情，就像敦煌莫高窟的千年壁画，先民用沉默的笔触将对生命的敬畏、对永恒的渴望刻进岩壁;就像《诗经》里的“氓之蚩蚩”，无名诗人用沉默的叙事，把市井悲欢熔铸成文明基因。沉默不是怯懦，而是情感在时代重负下的沉淀，是精神在黑暗岁月里的孕育--当艺人终于开口，那曲调里定有山河呜咽、苍生热望。
发声时，热爱在荆棘中绽放。艾青的“嘶哑喉咙”，是被炮火熏染的执着，是对“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”的注解。西南联大的师生们，在敌机轰炸下坚持上课，闻一多拍案而起痛斥独裁，杨振宁在实验室计算救国方程--他们以学识为喉，以热血为调把对民族的爱唱成穿越战火的强音。正如今日的老扶贫干部，在深山里把“脱贫攻坚”唱成山歌，让贫瘠土地开出致富之花;敦煌女儿樊锦诗，在黄沙中把“守护文明”唱成驼铃，让千年瑰宝照见未来。嘶哑又何妨?热爱本就该在荆棘中绽放锋芒。
行动时，信仰在觉醒中传递。穆旦“带血的手”，握住的是民族崛起的火种。抗战时期，延安鲁艺的艺术家们带着《黄河大合唱》奔赴前线冼星海用乐谱作枪，光未然以诗句为刃，让“风在吼，马在叫”成为全民抗敌的战歌;今日，航天团队以“摘星”为誓言，嫦娥团队把“探月唱成史诗，他们用科技的手拥抱星辰，让“可上九天揽月”从梦想照进现实。当民族“已经起来”每一双带血的手都该握住信念，每一次拥抱都该传递希望--这是从《赞美》到《领航》的精神接力，是从觉醒年代到复兴时代的信仰传承。
站在新时代的考场上，我们回望百年，那些“想唱开不了口”的沉默、“嘶哑歌唱”的执着带血拥抱”的滚烫，都在诉说同一个真理:个体的表达，若与民族命运同频，与时代责任共振便能成为燃亮文明的火炬。愿我们以声为炬，把对家国的爱、对理想的信、对未来的盼，唱成山河回响，燃亮时代长明。
立意一:传递美好梦境，共享温暖与希望。通过赠予积极、美好的梦，让他人感受到温暖与力量，促进人与人之间情感的交流与共鸣:
立意二:以梦为媒，搭建理解与沟通的桥梁。梦的赠予可以帮助人们走进他人的内心世界，增进彼此的理解，化解误解与隔阂。
立意三:赋予梦想行动，让赠予的梦照进现实。当我们将梦赠予他人时，不仅是传递一种幻想，更是激发双方为实现梦想而共同努力的动力。
范 文
梦赠星河远，携手赴长天
梦赠星河远，携手赴长天庄子梦蝶，不知蝶我;太白梦游，魂栖天姥。梦，向来是独属于个人的精神秘藏，是心灵深处最柔软的呓语。然而，当“梦可赠予他人”的奇幻设想照进现实，这便不再只是一场个体的精神漫游，而是一份承载着力量与希望的邀约。
梦，是心灵的火种，赠予他人，便点燃了共同前行的火炬。范仲淹年少时，常常把自己“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的济世之梦讲给同窗听。他的梦如同一簇热烈的火焰，点燃了友人们心中的豪情壮志。他们相互激励，共同苦读，在那个寒夜青灯的岁月里，以梦为马，不负韶华。最终，范仲淹官居高位，推行新政，而他的友人也在各自的岗位上为百姓谋福祉。就像普罗米修斯将火种赠予人间，范仲淹将自己的梦赠予他人，让这希望之火生生不息，照亮了无数人前行的道路。
然而，仅仅赠予梦是不够的，更重要的是赋予梦想行动的力量。王阳明一生致力于传播心学他将“知行合一”的梦想传递给众多弟子。他不仅口传心授，更以身作则，率领弟子们在实践中践行理念。无论是平定宁王之乱，还是教化一方百姓，王阳明都用实际行动诠释着梦想的力量。在他的影响下，弟子们纷纷投身于济世安民的事业中。正如商鞅立木为信，以实际行动让变法的主多百创好盟梦想落地生根:张居正改革赋税，用雷厉风行的举措让强国之梦照进现实。梦的赠予，不是虚幻的空谈，而是行动的号角。
当我们将梦赠予他人，便与他人缔结了一份共同逐梦的契约。古有张赛持节出使西域，他将打通丝绸之路、促进文化交流的梦想传递给随行的将士与商队。一路上，他们历经风沙肆虐、敌寇侵扰，但心中共同的梦想让他们紧紧凝聚在一起。最终，他们开辟出一条横跨欧亚的贸易与文化通道，让东西方文明得以交融。今有无数科研工作者，将探索宇宙、攻克难题的梦想分享给团队伙伴。他们在实验室中日夜奋战，相互协作，如北斗团队、嫦娥团队，正是凭借着共同的梦想与不懈的努力，让中国的航天事业一次次迈向新的京度林的赠子让人休的力景汇娶成进法冲破一切阻碍，奔向理想的彼岸。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”屈原的追梦呐喊穿越千年时空，依然振聋发聩。在这个充满无限可能的时代，当我们能够将梦赠予他人，就应当以梦作帆，以行动充舵，彼此携手共赴星辰大海。让每一个赠予的梦，都化作照亮现实的光芒;让每一次为梦而战的行动，都成为铸就辉煌的基石。如此，我们追梦的征程，必将星河闪耀!
立意一:人生也会面临类似“极点”困境，只有主动调整心态、持续努力，才能突破自我局限，迎来成长的新阶段，
立意二:国家发展需以团结为精神纽带凝聚全民力量，以奋进为行动密码推动改革创新，在历史征程中实现“第二次呼吸”，书写民族复兴的壮雨篇章。
立意三:只有不断挑战固有认知，突破思维2局限，才能拓展认知边界，实现人类认知水平的“第二次呼吸”，推动人类对世界的理解与改造。(高分作文)
立意四:任何事物在量变到质变的过程中，都会经历类似“极点”的瓶颈期，这是新旧矛盾交替的必然阶段，而突破“极点”获得“第二次呼吸”，正是事物遵循螺旋上升规律，实现自我革新与发展的体现。
范 文
由“第二次呼吸”说开去长河奔涌，难免遇暗礁险滩;苍穹展翅，亦会逢骤雨狂风。中长跑运动员于“极点”处呼吸凝滞、四肢如缚，却能在咬牙坚持、调整节奏后迎来“第二次呼吸”，重获奔涌向前的力量。人生征途恰似漫漫跑道，我们皆会遭遇困顿难行的“极点”时刻，唯有秉持坚韧之心，方能跨越幽暗险阻之境，让生命芳华在破晓时分尽绽。
通古今之变，成一家之言”为在历史的星空。历史的长卷徐徐展开，无数先贤用行动诠释着渡隘绽芳的壮丽篇章。勾践卧薪尝胆，咽下国破家亡的耻辱，在绝境中默默积蓄力量。他放下君王的尊严，亲自耕种劳作，与百姓同甘共苦如同在“极点”处调整呼吸的运动员，以隐忍和坚持等待时机。最终以三千越甲吞吴，实现复国大业，让生命的芳华在历经磨难后璀璨绽放。再看司马迁，遭受宫刑之辱，身心皆坠入痛苦的深渊，这无疑是他人生的至暗“极点”。然而，他并未就此沉沦，而是发愤著书，以“究天人之际，为信念，在困境中寻得新的方向。历时十三载，一部被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》横空出世:他也在突破人生隘口后，让精神的芳华永远闪耀在历史的星空。
时代浪潮奔涌向前，当代奋斗者同样以无畏的姿态跨越艰难隘口，绽放独有的芳华。且看敦煌女儿樊锦诗，初到敦煌时，她面对的是漫天黄沙、破败洞窟，恶劣的环境与艰苦的条件成为她守护敦煌之路的“极点”。但她没有退缩，像顽强的胡杨扎根大漠，不断调整研究方向与保护策略，从传统修复到数字化保护，一步步带领团队突破困境。如今，敦煌的瑰宝在她的努力下重焕生机，她也在坚守与创新中，让自己的人生芳华与千年敦煌交相辉映。还有北斗团队，在卫星导航系统研发初期，面临技术封锁、人才短缺等重重困境，仿若置身于“极点”的至暗时刻。然而科研人员们凭借着不服输的劲头，日夜攻关，调整技术路线，激发创新活力。最终，他们怀揣坚定的信念，凭借不懈的努力，脚踏实地、仰望星空，最终跨越了艰难的隘口，让北斗卫星划破苍组网成力，工出航大的方华资放任冶潮于宙。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”当我们在人生赛道上跟跄喘息，不必畏惧眼前迷雾。极点处的室息感，恰是生命给予的蜕变密码-它像敦煌壁画中飞天扬起的飘带，看似阻碍前行，实则蕴藏着乘风而起的玄机;又如北斗卫星发射前的静默等待，积蓄着冲破云霄的磅礴力量。因此，不必执着于黎明何时降临，且将每一步挣扎化作刻在时光里的纹路。
待跨越隘口那刻，你会发现，所有的喘息与坚持，早已编织成光，让生命的芳华在岁月深处绽放，成为你加冕的星辰图谱。
立意一:以比赛记分牌、考试分数等数字为线索，讲述自己在竞争或学习中不断突破自我，数字闪耀的时刻成为成长路上收获与蜕变的见证，(高分作文)展现拼搏奋斗的精神。
立意二:围绕新年倒计时、生日倒计时等与时间相关的数字，回忆与亲人、朋友共度的温馨时刻，数字闪耀时定格了幸福瞬间，表达对亲情、友情的珍视。
立意三:从智能家电显示屏数字、日常消费账单数字等细微之处入手，感悟平凡生活中的点滴美好，发现数字背后蕴含的生活智慧与幸福密码。
范 文
当数字闪耀时
“5、4、3、2、1……”倒计时牌上的数字归零，跨年烟火在夜空中炸开，可我的目光却定格在手机屏幕上的“157”--距离高考的天数，在跨年夜的喧闹里，沉默又醒目地闪耀着。这是属于高三的独特数字纪年，每一个数字的跳动，都藏着只有我们懂的故事。
模考成绩出来那天，阳光斜斜照在教室后墙的倒计时牌上，“126”这个数字被镀上金边。我攥着满是红叉的理综卷，听着讲台上老师分析分数线，那些“500”“550”的数字，像一道道屏障横在眼前。同桌轻轻戳戳我，把她的错题本推过来，扉页上赫然记着“距高考112天，目标提分30”，如今本子里密密麻麻的批注，让“112这个数字，突然有了破局的力量。我们趴在课桌上，用红笔在草稿纸画分数线的“坎”，把“550’拆成“语文 110+数学 120+外语130+三科组合 190’每个小数字都成了可以攀爬的阶梯，在午后的阳光里闪闪发亮。
晚自习的教室永远亮如白昼，电子钟的数字每走过一个小时，就有同学起身活动僵直的腰背。我盯着“23:00”的数字，揉了揉发酸的眼睛，看见前排同学的桌角，贴着“距梦想院校60分的便签。她最近总在课间追着老师问题，原本薄弱的数学，在周测里从89”涨到“102”，那两更多原创好题-个数字的变化，像暗夜里亮起的小灯笼，照亮我们刷题的漫漫长路。走廊里偶尔传来老师的声音:“这次化学平均分比上次高5分”那些藏在平。均分里的努力，让“23:00”的数字不再冰冷，反而成了青春奋斗的注脚。
最难忘的是百日誓师，操场上的倒计时牌终于变成“100”。校长念着各班的目标，我们班要“一本上线率提 15%”，那些数字背后，是班主任盯着成绩单熬夜的身影，是体育委员放弃体训回来刷题的坚持。我站在队伍里，看阳光把“100’照得耀眼，想起这一年，从“365”走到“100”每减少一个数字，我们就离梦想更近一步。有人偷偷抹眼泪，有人攥紧拳头，那些闪耀的数字，早已不是简单的计数，而是我们青春的刻度，刻着汗水、不甘和奔赴山海的勇气。
如今，倒计时牌上的数字越来越小，像催征的鼓点。每次路过它，我都会想起跨年夜的“157”想起晚自习的“23·00”想起模者后的“126”和誓师大会的“100”。这些数字，在高三的岁月里闪耀，它们是压力，是勋章，更是我们与未来的约定。
当高考那天的数字归零，我知道，那些闪耀的数字，会变成生命里最珍贵的刻度，永远提醒我:曾为梦想，与无数数字并肩战斗，无畏前行。
立意一:在当下信息传播格局中，由“专”到“传”必须经过“转”这一环节。“转”文能打破专业与大众之间的壁垒，让专业文章以通俗易懂的形式走进大众视野，最终有可能成为传世佳作。
立意二:并非所有由“专”到“传”的过程都必须经过“转”，一些具有独特思想深度和历史价值的专业文章，凭借自身的品质，能够在特定历史时期或社会背景下，直接获得大众的认可和传播，成为传世佳作。
立意三:文章“专”“转”“传”各有价值!它们相互关联又各自独立，共同推动着文化的传承与发展，真正杰出的文章不必拘泥于特定的进阶路径，而应具备穿越时空与未来心灵对话的永恒价值。(高分作文)
范 文
见深识广行远，体察文之三境
学者以“专”“转”“传”三境划分文章品格恰似为文字生命勾勒三重进阶之路。专业文章如幽谷清泉，澄澈见底却鲜人问津:“转”文似江河奔涌，滋养两岸却泥沙俱下;传世之作则是浩瀚海洋，历经岁月沉淀而包容万千。三者之间，究竟是层层递进的阶梯，还是相互成就的螺旋?细察文明演进，答案正如敦煌艺术的蜕变--始于僧侣的虔诚笔触，经民间匠人的再创造，终成跨越千年的文化瑰宝。
“专”之深，是书阁兀坐的纯粹，是化已见为深的久久为功。专业文字如同未经雕琢的璞玉其价值首先在于真知的深度。爱因斯坦的相对论论文最初仅十二人读懂，却因其对时空本质的深刻洞察而改写人类认知版图;王羲之酒后挥毫的《兰亭序》，以“后之视今，亦犹今之视昔”的哲思穿透时空。这些文字如同加密的文明密码，等待后世用新的知识密钥来解读。专业之“专”，恰似深山古寺的晨钟，不为取悦众生而改变音色，却因坚守本真而余韵悠长。
“转”之广，是灵感火花的聚合，是化体验为广的恪勤匪懈。李时珍历时二十七载，将《本草纲目》从艰深医典转化为“七方十剂”的实用智慧;但丁摒弃拉丁文的学术枷锁，以托斯卡纳方言重写《神曲》，让崇高思想走入市井街巷。当代科普作家卡尔·萨根更以《宇宙》系列，将浩瀚天文学化作普通人的精神盛宴。这种转化不是简单的稀释，而是如同将整株草药熬制成汤剂既保留精华，又便于吸收。真正的“转”，是文明的摆波人，让知识的新火跨越认知的鸿沟。
“传”之远，是检验真知的暗道，是化哲思为远的灵魂守望。陶渊明“采菊东篱下”的闲适:经苏轼在《书李简夫诗集后》中的阐释而获得新生;卡夫卡临终嘱托焚毁的手稿，却在战后成为解读现代人异化的镜鉴。反观明清八股时文，虽科场传抄一时，终成历史尘埃。传世之作如同深埋地下的种子，需要合适的文化气候方能萌发。司马光的《资治通鉴》历经千年而不衰，正因其鉴于往事，有资于治道”的永恒价值。时间是最公正的裁判，终将淘尽浮华，留下真金。
文之三境，恰似王国维先生所言的人生三境界“昨夜西风凋碧树”的专注，“衣带渐宽终不悔的转化,“蓦然回首”的顿悟。不必强求每粒思想的种子都经历相同的生长路径，只要蕴含足够的精神基因，或如蒲公英借风远扬，或似古莲深埋待春，终将在文明的长河中找到属于自己的航道。敦煌藏经洞的经文历经千年沉寂，当重见天日时依然能照亮人类的精神世界。这提醒我们:真正的杰作，不在乎是否取悦当下，而在于能否穿越时空，与未来的心灵对话，
立意一:借辐条“劲直”特质，写新时代青年应锤炼正直品格与过硬本领，主动将个人发展融入国家发展大局，在实现中国梦的征程中找准自身定位，以坚定姿态与时代同频共振。
立意二:围绕“向心辏集”，论述个体只有将个人理想与家国命运紧密相连，凝聚众人之力，才能形成推动社会进步、民族复兴的强大合力。(高分作文)
立意三:以车轮运转喻指中华文明的绵延发展，结合“万方辐辏””，探讨中华文明强大的凝聚力与包容性，以及新时代青年如何传承文明，推动中华文化在世界舞台上绽放光彩。
立意四:立足宏阔历史视野，回顾不同历史时期中华儿女团结奋斗推动国家发展的历程，激励当代青年汲取历史力量，汇聚团结之力，续写时代新篇。
范 文
单辐难支轮下路，群轮稳进启新程
“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”老子以车喻道，揭示了辐毂相协的智慧。从景德镇窑火的传承，到华为芯片的突围，从乡土振兴的蝶变，到民族复兴的征程，辐条与轮毂的隐喻里藏着个体、群体与国家的生长逻辑--我们唯有以辐辏同心之姿，向心聚合、咬合发力，方能让国家的车轮踏平发展困局的泥泞险滩，镌刻下属于这个时代的铿锵印辙，驶向万水千山皆坦途的新征程。
单辐的偏斜，搅乱轮毂的运转;个体的迷失动摇人生的轨迹。唯有让初心的辐条始终紧扣人生的轮毂，方能在风雨兼程中保持稳健前行。2025年非遗直播赛中，景德镇匠人左手执祖传拉坯刀右手操作 3D 建模软件，让青花晕染轨迹在镜头下完美呈现，以数字技术赋能千年瓷韵传承;而某“网红匠人”用3D 打印伪称手工，将非遗瓷变为流水线商品，终在流量泡沫中倾覆。个体的价值在于让初心作轮毂，创新为辐条的榫卯，榫卯咬合间，传统与现代共振，方能在时代涡流中站稳脚跟，为群体聚合力筑牢基石。
单辐的劲直，织就轮毂的精密;个体的向心，聚成群体的合力。个体与集体恰似辐条与轮毂:唯有紧密咬合,方能迸发磅礴力量。华为麒麟9100芯片的诞生，离不开半导体专家们啃下技术“硬骨”离不开算法团队优化能效比曲线，离不开:了乙旁供应链部门全球编织晶圆网络………无数辐条围绕“突破封锁”的轮毂，咬合发力，终让中国芯片在高端市场撕开缺口。反观当下仍有“辐条”迷失方向，或追求个人私利，脱离集体轨道;或抱怨“轮毂”束缚，不愿融入大局。此等短视，既损个人成长，也碍集体发展。须知，没有“轮毂凝聚，辐条只是零散木条;没有“辐条”支撑轮毂难成车轮之用。唯有摆正个体与集体的关系让“辐条”向心、“轮毂”有力，方能让时代车轮行稳致远。
群体的协作，托举国家的前行;车轮的转动“东数西算”工程中，西部算驱动时代的巨轮。力中心的建设者、东部数据调度的工程师、基层基建的劳动者，如千万根钛合金辐条，以“数字中国”为轮毂，驱动国家发展巨轮在全球算力竞赛中领跑。回望百年，旧中国如断辐破轮在列强复兴作轮毂、全民奋斗为辐条的钢骨，碾碎技术封锁与发展困局，驶向光明新程。
从先秦诸子“天下大同”的社会理想，到抗战时“地无分南北”的同频共振，再到中国式现代化里“全国一盘棋”的协同奋进，辐条与轮毂的关系启示我们:当每根辐条都锚定方向，每个轮组都紧密咬合，时代巨轮必将以雷霆之势碾过困厄。那深深浅浅的辙印里，不仅藏着辐辏的智慧，更映照着一个民族驶向复兴的壮阔图景。
来源：酒仙小不点一点号
