摘要：夏天的晚上，蒲扇总是挥不走那股粘腻。李婶摇着院子里的躺椅，耳边是电视里模糊的新闻声。她的目光落在墙上那张全家福上，照片已经泛黄，边角还残留着2018年的日历钉子眼。

村里李婶借钱给儿子买房，一年后查出胃癌，儿媳妇跪在病房外哭断肠！

夏天的晚上，蒲扇总是挥不走那股粘腻。李婶摇着院子里的躺椅，耳边是电视里模糊的新闻声。她的目光落在墙上那张全家福上，照片已经泛黄，边角还残留着2018年的日历钉子眼。

“娘，吃药了没？”儿媳小杨端着水杯走进来，眼睛有点红。

“放那吧，等会儿。”李婶指了指桌子，那是张掉了一个角的方桌，上面摆着几个药瓶，还有一个装枸杞的啤酒杯，杯壁上有道裂纹。

我住在李婶家对面，经常能听到他们家的动静。去年这时候，李婶还在为儿子小强买房子的事发愁。县城房价涨得厉害，首付要七十万。小强和小杨工作都不错，但攒了五年也才攒下三十万。

那天下午，我正在院子里收玉米，看见李婶拎着个塑料袋往外走。袋子鼓鼓的，像是装着什么重要的东西。

“李婶，去哪啊？”

“银行。”她笑了笑，却不像平时那样爱说话。

后来听说，李婶把自己的”养老钱”都拿出来了，还找亲戚借了二十万。她总说：“趁现在还能动，多攒点给儿子。”那个塑料袋里，装的是她攒了一辈子的存折。

小强他们终于在县城买了房，97平米，朝南，带电梯。李婶高兴得不得了，天天在村口跟人说起这事。她还特意去了趟县城，给新房子打扫卫生，擦玻璃时不小心碰掉了一个纽扣，找了半天也没找到。

日子就这样过着，直到去年冬天，李婶总觉得胃不舒服。她没当回事，以为是操劳太累。村里老刘头得了胃病，天天嚼板蓝根，李婶也跟着买了两盒。

腊月里有天早上，我去赶集，看见120停在李婶家门口。救护车的警笛刺破了清晨的宁静，惊动了觅食的野猫，它叼着没吃完的咸鱼，慌慌张张地窜进了巷子。

“胃癌晚期。”诊断结果出来那天，小强坐在医院走廊的长椅上，手里捏着一包皱巴巴的中华烟，烟盒上还粘着一张药店小票。

小杨一下子瘫在了地上。我记得那天医院的地砖特别凉，走廊尽头的应急灯一直在闪。

“早知道…早知道当初就该带妈去体检…”小强的声音哽咽了。

上个月的一天，我去医院看李婶。刚到病房门口，就听见小杨在跟护士说话：“大姐，我婆婆这药…能不能便宜点？”

护士翻着病历本说：“都是进口药，医保报销的部分已经…”后面的话被路过的输液车轮子声盖住了。

我站在门口，看见病床上的李婶好像又瘦了一圈。床头柜上放着半杯泡枸杞的水，杯子是新买的，但水已经凉了。窗台上摆着几盆绿萝，是小杨从家里搬来的，说这样能让病房不那么压抑。

“你说这事…”李婶看着窗外，“早干嘛去了？非得等到现在…”

我以为她在说自己的病，可她接着说：“你看小杨，整天守在这，又要照顾我，又要操心工作。这孩子，嫁到我们家真是受罪了。”

那天下午三点半，是护工交接班的时间。我听见走廊里传来一声闷响，跑出去一看，是小杨跪在了病房外面。她手里捏着一张化验单，肩膀一抖一抖的。

“妈，对不起…对不起…”她的声音很轻，像是怕惊醒了谁。

化验单上的数据我看不懂，但那几个红色的箭头指向天花板，刺得人眼睛生疼。

前两天下了场雨，我去医院的路上看见一只断了线的风筝，挂在住院部的空调外机上。那风筝是粉色的，上面画着Hello Kitty，大概是哪个小孩子放飞的。

我在病房门口遇见小强，他的工作辞了，说是想专心照顾母亲。他的手里提着一个保温桶，说是给李婶熬的汤。

“你尝尝咸淡。”他递给我一勺。

我喝了一口，是南瓜排骨汤，可我总觉得有股咸味。后来才发现，是他的眼泪掉进了汤里。

日子就这样一天天过着。李婶的床头，贴着一张县城新房的照片。照片里，阳台上晾着几件新洗的衣服，夕阳的余晖把它们染成了金色。

“等我好了，”李婶经常对着照片说，“我一定要去你们家住几天。”

小杨总是笑着说：“妈，等您好了，我天天给您包饺子吃。”

我知道，那些止疼药已经不太管用了。每天半夜，都能听见隔壁病床的老人压抑的呻吟声。但在李婶面前，所有人都笑着，仿佛这只是一场短暂的分别。

昨天傍晚，医院的走廊飘来一阵饭菜香。原来是小杨在病房的小桌板上煮了一锅粥，说是李婶爱吃的南瓜粥。

“今天胃口怎么样？”我问。

“好多了。”李婶笑着说，“这孩子，把我都给惯坏了。”

小杨在一旁忙着给粥降温，她的手有点抖，打翻了几滴在病历本上。那些水渍晕开了医生潦草的字迹，就像被人轻轻擦去的往事。

“诶，你们知道吗，”李婶突然说，“隔壁刘婶家的小孙子会走路了。”

我们都愣了一下，不知道她怎么会突然说起这个。

“昨天做梦，”她继续说，“梦见自己在村口的老槐树下纳鞋底。那树还在吗？”

小强忍不住转过身去，肩膀微微颤抖。小杨端着粥碗的手更抖了，但还是笑着说：“在呢，今年槐花开得可好了。”

夜深了，走廊里只剩下值班护士的脚步声。我站在窗口，看见住院部的招牌在夜色中闪烁。那个断了线的风筝还在那里，被夜风吹得微微晃动，像是在向谁道别。

护士站的墙上挂着一张旧年历，停在了2018年。没人去撕下一页页的过往，就像没人愿意承认，时间带走的不仅仅是日子。

“明天，”临走时李婶说，“明天让小杨把那件粉色毛衣带来，就是去年过年我织的那件。”

我们都知道，那件毛衣早就织好了，就放在县城新房的衣柜里，等着一个可能不会来临的冬天。

来源：猛猛向前冲