摘要：1939年，10位年龄在10到43岁之间的癫痫患者，满怀希望地来到罗切斯特大学医学中心。他们饱受剧烈且无法控制的癫痫发作折磨，常规药物治疗早已无济于事。这群人即将成为人类历史上首批接受一种全新激进手术的实验者。这项手术从未在人体上试验过，但他们别无选择，只能冒

1939年，癫痫患者接受大胆手术，切断大脑左右半球联系，意外揭示意识与自我的奥秘，掀开神经科学新篇章。

1939年，10位年龄在10到43岁之间的癫痫患者，满怀希望地来到罗切斯特大学医学中心。他们饱受剧烈且无法控制的癫痫发作折磨，常规药物治疗早已无济于事。这群人即将成为人类历史上首批接受一种全新激进手术的实验者。这项手术从未在人体上试验过，但他们别无选择，只能冒险一试。

在2月到5月间，神经外科主任William Van Wagenen逐一为这些患者实施手术。他打开他们的头颅，用手术刀切断连接大脑左右半球的胼胝体。这个部位形如神经纤维的桥梁，负责两侧大脑的信息传递。Van Wagenen的举动大胆得令人咋舌：他试图通过切断这束神经，将大脑一分为二，阻断左右半球的交流。

次年，他在《美国医学会杂志》上发表论文，解释了自己的思路。灵感源于他观察到的两名癫痫患者，他们的胼胝体因脑瘤受损。起初，肿瘤还小时，患者癫痫频发；但随着肿瘤长大，胼胝体被破坏，癫痫反而减轻。“换句话说，胼胝体毁坏后，全身性抽搐发作减少了，”他在文中写道。他还提到，通常情况下，如果癫痫波的扩散范围不大，或仅限于单侧大脑皮层，患者不会失去意识。结合这些病例和其他临床观察，他推测切断胼胝体能阻止引发癫痫的电信号传播。比如，左侧大脑的发作将被限制在左侧，不再波及右侧。

手术效果令人振奋。Van Wagenen在论文中报告，10人中有7人的癫痫发作频率或严重程度显著降低。

随后几年，从1941到1945年，他的同事、精神病学家A. J. Akelaitis对这些患者进行了跟踪测试，想看看如此侵入性的手术是否影响了他们的认知或行为。他设计了一系列评估：智商测试、记忆测试、运动技能检查，还有面对面的访谈。结果出乎意料，大多数患者术后的认知功能与术前相当，行为和个性也没什么变化。Akelaitis在1944年的《神经外科杂志》上写道，尽管这些“裂脑人”的大脑半球已断开联系，但他们看起来依然正常。

至少表面上是这样。

到了1960年，Michael Gazzaniga还是个本科实习生时，第一次听说罗切斯特的这些患者。他既好奇又怀疑。恰好，他的导师Roger Sperry在加州理工学院的神经科学实验室里，正对猫和猴子进行裂脑研究。Sperry发现，切断动物的胼胝体会改变它们的行为和认知。比如，他曾蒙住裂脑猫的一只眼睛，教它区分三角形和正方形。猫学会后，他换另一只眼睛再测试，结果猫完全不记得之前学过的知识。一位神经外科医生在总结Sperry的工作时写道：“裂脑猫得从头学起。”这表明，两个半球互不交流，各自分别学习任务。

如果罗切斯特患者的左右脑也无法沟通，Sperry和同事们认为，他们肯定也经历了某种变化。“看起来像是两个独立的心智系统在争夺对世界的看法，”Gazzaniga后来回忆道。

这个问题一直困扰着他，直到1961年他以研究生身份回到Sperry的实验室。他忍不住想：人类的脑子会和动物一样吗？“在猴子身上，切断胼胝体后，右手不知道左手在干什么，”他对我说，“我想知道人类是不是也有类似情况。”

机会很快就来了。那年夏天，年轻神经外科医生Joseph Bogen找到Sperry，提议研究一位裂脑患者。Bogen的病人名叫William Jenkins，一位二战老兵。跳伞降落敌后时，他被一名德国军官用枪托击中头部，导致后来癫痫频发，回国后药物治疗无效。1962年2月，作为最后一搏，Bogen为他做了裂脑手术。Sperry让Gazzaniga负责术前测试。几个月后，Jenkins的癫痫症状明显减轻，但手术是否带来了其他后果仍未知。于是，术后一个月，Bogen把他送到Sperry和Gazzaniga那里做认知测试。这次合作开启了一段传奇研究，最终让Sperry在1981年摘得诺贝尔奖，也让科学家们重新思考大脑与自我的关系。

早先对罗切斯特患者的测试没分开检测左右脑，Sperry和Gazzaniga觉得这可能是变化未被发现的原因。于是，他们针对Jenkins设计了新实验。1962年8月，他们在《美国国家科学院院刊》上发表了首项裂脑研究。Gazzaniga让Jenkins盯着一个点，然后在他右侧闪现一个正方形图案，图像由左脑处理。问他看到什么，Jenkins能清楚描述。但当同样的图像闪到左侧，右脑处理时，他却说啥也没看见。

这激起了Gazzaniga的好奇。他又试了一次，这次用圆形图案分别闪现两侧。这回他不问Jenkins描述，而是让他指出来。右边闪现时，Jenkins用右手指出；左边闪现时，他用左手。两只手都能指出圆形，说明两个半球都看到了。但之前正方形实验中，右脑看到时他却说没看见。科学家早知道语言功能主要在左脑，他们推测，Jenkins只有在右眼(左脑)看到时才能说出正方形，右脑虽看见却无法表达。

从1962到1967年，Sperry和Gazzaniga与Jenkins及其他裂脑患者做了几十项实验。比如，他们给Jenkins四块彩色积木，展示一张特定排列的图片，让他照着摆。右脑擅长视觉-运动任务，Jenkins用左手(右脑控制)立刻摆对了。可换到右手(左脑控制)，他完全不行，甚至连2x2的格局都搞不定，常摆成3+1的形状。更惊奇的是，右手摆得乱七八糟时，左手会悄悄过来帮忙，像是不忍看它出错。Gazzaniga后来让他坐在左手上，才止住这种“干预”。

裂脑研究揭示越多，疑问也越多。如果大脑两侧如此独立运作，普通人和裂脑患者如何还能感知一个统一的现实？1977年，Gazzaniga和助手Joseph LeDoux研究了一位15岁的裂脑少年P. S.。他们让他盯着一个点，左脑看到鸡爪，右脑看到雪景，面前放着八张图片。他选了鸡头和雪铲。问他为什么选这两个毫不相关的图，他毫不迟疑地说：“很简单，鸡爪配鸡头，铲子用来清理鸡舍。”事实上，左脑没看到雪景，却编了个故事把两张图连起来。Gazzaniga后来多次验证：左脑总能为不完整的信息填补空白，构建出看似合理的解释。

这些发现让Gazzaniga提出理论：左脑是我们心理统一感的来源，它把零散信息串成故事。“它是大脑的核心引力，”他对我说。这不仅解答了大脑分工问题，还展现了左右半球如何像两个独立个体共存于一个头颅。

裂脑研究还首次用科学证明了“分裂自我”的物理基础。哲学家Patricia Churchland说：“通过一个小小的解剖改变就能分裂意识，这太惊人了，对神经科学意义深远。”心理学家Steven Pinker也认为，这表明意识是大脑活动的产物，没有单一的“意识实体”。如今，癫痫治疗已更先进，裂脑手术几乎绝迹，但研究仍在继续。比如，神经科学家Michael Miller正探索每个半球是否以独特方式反思自我。他告诉我：“裂脑患者让你窥见一种独特的意识状态，和他们的交流就像与两个不同的人对话。”

本文译自 The Atlantic，由BALI编辑发布。

来源：科学吐槽大汇