摘要：差不多八年前，那时候给我留言的读者很多，有时候一聊就是大半个小时。其中一位读者似乎对拓片很有研究，那天给我看了许多他的收藏，又推荐我去千唐志斋，他强调了一下交通不算很方便，但是又说：“我觉得你去过那里之后，能会写出更好的文字”。

原创 阿舒 山河小岁月 北京

这是洛阳“上坟”记的第二篇。

我来洛阳是跟团的，是个二十个人的小团。最初是闺蜜钱女士的推荐，我看了一眼行程，看到了“千唐志斋”这个名字，当即决定报名。

差不多八年前，那时候给我留言的读者很多，有时候一聊就是大半个小时。其中一位读者似乎对拓片很有研究，那天给我看了许多他的收藏，又推荐我去千唐志斋，他强调了一下交通不算很方便，但是又说：“我觉得你去过那里之后，能会写出更好的文字”。

我不懂拓片，和这位读者也有交流过这样一次，后来，那个用来和读者交流的号忘了密码，因为短视频的介入，也许这位读者也已经不看公众号了。

但是我记住了这四个有点别致的名字“千唐志斋”。

八年之后，我终于看见了这四个字。

入门处的“千唐志斋”是启功写的，很快我就发现，原版的“千唐志斋”在里面，写的人名气比启功更大——章太炎。

“新安张伯英，得唐人墓志千片，因以名斋，属章炳麟书之。”

张伯英就是千唐志斋的主人张钫。张钫算得上辛亥革命元老，加入过同盟会，参加过辛亥革命，反对过张勋复辟，参加过护法运动，策应过北伐和中原大战，电影《1942》里面还出现过老张的身影。

伯英公戎装照，一九一三年（民国二年）时任陕军第二师师长

1949年12月，张钫说服国民党第20兵团司令员部在四川起义，并且留在了北京，1966年去世。我看过他写于1965年的回忆录《风雨漫漫四十年》，因为时代限制，口述多有保留，他念念不忘的仍旧是辛亥时刻的青春岁月，印象很深刻是他写参加陕西辛亥革命的唯一女性卢慧卿，写得很精彩。

章太炎题写“千唐志斋”的年代是1931年，那一年，张钫听说洛阳北邙山上经常出土历代墓志，唐朝墓志过多，人们习以为常，一些唐代墓志被磨去字迹，或者当成井盖石，损坏程度惊人，于是出资将一批志石购回，并请工匠把墓志镶嵌在“蛰庐”的13间窑洞里。

我们走进窑洞的时候，一切似乎还是昨日。那些差点成为井盖的墓志如今被镶嵌在窑洞的石壁上，青黑色，森然罗列，层层叠叠，在这里，人的呼吸仿佛也沉了，仿佛一不小心，墓志上的文字就会自己走下来，向我们讲述墓主人的故事。

我忽然有点理解了那位读者的意思。

所谓墓志铭，志记录死者的生平，铭用以赞颂死者的品格。

千唐志斋收藏的墓石珍品，确实不胜枚举。

我在千唐志斋度过了非常难忘的一个下午，几乎是贪婪地阅读着上面的每一个字。

石头不会说话，可是石头上的字总让我震惊。权倾朝野的李德裕，晚年流放崖州，妻亡药缺，凄凉而去；总在问“元芳你怎么看的”狄仁杰，为自己刚正不阿的发小袁公瑜亲自撰写墓志铭，“宰剧有声，恤刑无讼”，无意中道出自己的坚守与孤寂。

狄公的字写得真好，和我想象中的一样

可是我想要分享给大家的并不是这些墓志铭。

有几块墓石，让我接下来的好几天，都夜不能寐。

那位只活了23岁的洛阳圣武观女道士马凌虚，在安史之乱安禄山称帝的第一个月，一个可以跳七盘舞和长袖舞的美丽女孩，还俗嫁给了一个叫独孤问俗的大臣。可是嫁过去十天，她便忽然死亡。究竟是自戕还是阴谋？墓志铭讳莫如深，留下一场千年谜团。

还有一位丈夫为续弦妻子写下的墓志铭，那位妻子是范阳卢氏，虽然门第高贵，却毫不骄矜，嫁给丈夫做续弦，在丈夫被贬斥时义无反顾跟随丈夫，然而却因此劳累，次年染病身亡，年仅二十四岁。墓志铭结尾的“铭文”上“天不怜我破我琴瑟”“呜呼哀哉”，仿佛可以听见丈夫的哭泣。

但印象最深刻的还是这一块——这是讲解老师推荐的，是一块窄小的碑石，它的形制简陋，刻痕浅而模糊，毫不夸张的说，可能还不如我的水平。

后来，我又在好几块墙壁上找到了类似的碑石，他们像是一群被挤在历史缝隙里的影子，据说这样的碑石，千唐志斋里有四十多块，

每一块碑石的开头都是一样的：“亡宫者，不知何许人也”。

亡宫九品墓志

所谓“亡宫者”，就是唐代的宫人。

据《旧唐书》和《新唐书》记载，唐代设灵官局专掌宫人丧葬，五品以上宫人亡故，若无亲族，须择一同姓男子于墓侧主祭三年；无同姓者，方由灵官局遣人祭奠。陪葬规模亦依品级：“三品给百人，四品八十人，五品六十人，六品七品十人，八品九品七人，无品者……给三人。”

看上去好像很有人情味？眼前冰冷的石头，戳穿了纸面的温情，因为无论怎样陪葬，都掩盖不了墓志中的那句话“亡宫者，不知何许人也”，她们连名字也无法留存下来。

碑石有大有小，五品以上者，碑身尚算方正，纹饰略具，字口也深些；五品以下，则多狭长单薄，边缘粗砺，仿佛草草凿就的石片。有一块墓志，石面风化成粉白的麻点，仅余“不知何许人也”“卒于某所”“春秋六十有三”几行残字，如被时间啃噬的枯骨。

她们生前为帝王掌灯、添香、守夜；死后墓碑小到仅容几行字，仿佛一个无声的句号。

有两块“亡宫者”的墓志引起了我的注意，其中都有这样的文字：“弼谐帝道，复我唐业”。“复我唐业”，四字刻痕细如发丝，可是却似乎预示着什么。

唐，楷书《大唐故亡宫八品墓志》拓片，千唐志斋博物馆藏

再看年份，这两位宫人的去世时间大多在神龙元年或者二年——很显然，她们都参与了神龙政变。

神龙元年的正月二十二日，白发苍苍的张柬之领500多羽林军奔赴玄武门，王同皎等则到东宫迎太子李显，迎仙宫廊下，众人斩杀张易之、张昌宗兄弟，随即包围集仙殿，一代女皇终于交出了权力，中宗复位，李唐复辟。

事变中，我们记住了犹豫不前的太子李显，记住了白发苍苍的宰相张柬之，但那些无名宫人的贡献，一直以来都被历史忽略了。

也许最知道这些宫人价值的人，恰恰是他们要打倒的武则天。要知道，武则天入宫以来，一直依靠庞大的宫人情报网络掌控朝局，神龙政变前夜，她的情报网忽然失效，直至寝宫被包围才“惊起质问”“乱者谁耶”，也许正是这些无名宫女在暗夜中默默剪断了帝王的耳目，成就了李唐复辟。当然，也许还有那些宫人的领导者上官婉儿。

“千年万岁，椒花颂声”cp永远！

我们可以想象她们用一束花来传递消息，朱笔暗藏密信，宫闱夜色如墨，那些执灯疾行的宫人，或老或少，她们有的曾经见过高宗，见过那些李唐的王子们，她们当然也见过那些屠杀，见过前来拜年却被秘密处死的皇嗣妃嫔，见过私下议论就被处死的永泰公主，她们暗下决心，一夜血火，红妆翻覆乾坤。

在史书未载的角落里，那些湮没姓名的宫女们，织就了李唐复辟的第一缕晨光。

可是，她们的勇敢被史书湮灭了，还好，因为有墓志铭，我们才得以窥见一点点当年的传奇，那些“容止端雅”“性履柔顺”的女人，在那样的时代里，做出了自己的选择。

不过，即便有这样的功业，墓志铭里也就记载了这样四个字：“复我唐业”。

我拼命想要寻找更多她们的信息，很难，很难，几乎都是套话，铭都是一样的：“南邻钟鼓，北里笙竽。予其乐之，宛化为枯。千秋代上，万古泉途。幽明永隔，呜呼呜呼 ！”

勉强可以看到一点卒地记载：“卒于宫所”“卒于初门”“终于某所”“卒于东都思功”（据《新唐书·百官志》，思功乃宫人养病之所）。

衰老与病痛是她们共同的归宿，名字与来处，早被深宫吞噬。

她们的葬地则指向洛阳城北的特定区域，有的“葬于洛阳之北原”，更多的则是“葬于北邙山”。这片城北之地，是宫人们在世间最后的集体印记。

我也去了北邙山，荒草在风中起伏如浪。“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”，这片土地埋葬了许多王侯将相，许多风流才子，但也曾密密排列着属于宫人的坟茔。她们生时困守宫墙，连名姓也成禁忌；死后埋骨于此，一方粗石便是全部生平。灵官局的香烛未必为她们点燃，寺观的诵经也未必为她们超度，唯有北邙山的月亮，千年如一日，照着她们无名的坟头，而我想，为什么我会对她们有着格外的感情，为她们流了泪，为了她们夜不能寐，为她们写下这样的文章——

因为她们即我们。

走出窑洞的时候，天暗下来，但我仍旧想要回到花园里，看映衬在初夏爬山藤叶的翠绿之中的八个字“谁非过客，花是主人”。

我相信张钫是相信这句话的，所以他会把那些宫女的墓志铭和王侯将相们的放在一起。他懂花的永恒，更懂无名者的尊严：牡丹会凋，宫柳会枯，唯有石头替她们活成主人。

想起1942年河南饥荒，老乡们说，往西走，说张钫的名字，就可以吃上馒头，这是张钫把自家4000亩水田全部低价兑出，购粮救济灾民，河南人今天提起他，仍旧尊称一声“老家长”。

历史的长河里，兴，百姓苦，亡，百姓苦，绝大多数的人都是尘土。那些位高权重者只有在失去了所有权势的时候，才会开始渴望不想要被当做是一个蝼蚁，而想要行使一个人的权利，比如李德裕，比如李隆基，比如武则天，失去了，才会回望过去，回望那些曾经被他们践踏的尊严，无字碑上写着千秋功业，也写着无数冤魂。但说到底，其实不过是一个再简单不过的道理，人应该关心人，不管这人是男是女，是老是少，是尊是卑。

当我触摸碑上“不知何许人也”的刻痕时，忽然想起地铁里擦肩而过的那些疲惫面容——历史从未改变，而我们终于能喊出彼此的名字。

石斋里的碑沉默着，风化的字迹是她们唯一抵抗彻底湮灭的印记。历史如筛，筛去了细小的沙砾，只留下帝王的冠冕与将相的功勋。只有这些无名的碑，固执地立在那里，如幽微的磷火，提醒着曾有许多人，这样活过。

他们都是活生生的人，他们应该被看见。

来源：草根练剑.