摘要：母亲生日是大年初一，我们这里有个风俗习惯，嫁出去的女儿大年初一不能回娘家过年。

文/清华 讲述：赵凤英

母亲生日是大年初一，我们这里有个风俗习惯，嫁出去的女儿大年初一不能回娘家过年。

我有一个姐姐三个嫂子，尽管我和姐姐很想初一回家陪老妈过生日，可是我们不能破坏规矩，除非几个嫂子不介意。

刚结婚头些年，母亲50多岁时，我和姐姐按规矩办事，等到初二再回娘家。

带上老公和孩子，带上给母亲准备好的生日礼物，喊哥哥嫂子一起过来吃饭，既给母亲拜年又把生日补上，一家人皆大欢喜，不亦乐乎。

这种拜年庆生模式一直延续几十年，后来随着时间推移，我们姐弟五个也已步入中老年。

对一些老规矩没有那么重视，加上我们的孩子，母亲的孙子辈一个个结婚生子。

给母亲过生日人越来越多，往年做二桌饭菜，现在得做四桌饭菜。

孙媳妇初二要回娘家，考虑到母亲生日本来就是大年初一，是我们人为改成初二。

哥哥嫂子又给改回来了，所以今年回归正常，大年初一回家给母亲过生日。

年前腊月二十八开始，我把去母亲家要做的菜准备好了。

猪肘提前烀好，皮冻熬出来放冷藏里凝固，鸡肉焯出血沫洗好备用，蒜苔掐尖切断装口袋里放凉快地方。

再拿些枣馒头，装些炸的刀鱼，萝卜丝丸子，春卷，还有各种海鲜。

也许你们会有疑问，俺家姐弟5个，家里有嫂子，干嘛用我从家里带饭菜。

其实我已经准备4年了。

母亲今年89岁，大姐活着的话64岁，大哥今年62岁，嫂子去年查出ru腺癌，现在化 疗中。

二哥60岁，二嫂病病秧秧干点活得歇歇好几天。三哥活着的话57岁。

我今年55岁，尽管我也不是好样，前年查出甲 状 腺癌，但术后恢复不错。

加上我在家里算是年轻的，且论经济条件，我是姊妹五个中较好的。

因此照顾母亲出钱又出力是我，贴补哥哥、嫂子、姐夫，也是我。

为家人付出再多我都不在乎，但我现在有病，怕累怕心情不好。

这不，初一我让老公开车，带着我和儿子儿媳妇孙子，装上准备好的饭菜高高兴兴回娘家。

娘家离我家30里路，开车15分钟到了。

进屋看见大哥坐在母亲身边看电视，大哥说嫂子没来，在家躺着休息。

二哥蹲在灶台烧火，烧一锅温水，说留我洗菜用。二嫂在灶台上刷酒杯，碗筷。

三哥去世，三嫂改嫁上楼了。吃饭时三嫂打发侄子过来。

我放下东西准备做饭，街上停一台车，是外甥开车拉姐 夫还有媳妇孩子。

厨房里，我和老公，二哥二嫂在忙着做菜。

几个侄媳妇、外甥媳妇光顾着带孩子，要帮忙我没用，嫌她们帮倒忙。

我们几个边做饭边聊天，母亲耳朵背，加上一帮孩子叽叽喳喳，我们小声嘀咕她。

二嫂说：“咱妈一年不如一年，往常吃饭行，过年吃饺子能吃6.7个，俺都吃不动，这一冬天做两顿饭吃，她不行，到中午喊饿，我单独给她熬点稀饭吃。”

二哥接过话茬：“咱一顿吃一大碗饭，能扛好几个小时，咱妈吃小半碗，还是稀粥，不等吃下顿消化没了。”

我笑着说：“对啊，咱妈这个岁数应该少吃多餐，幸亏我有两个好哥哥好嫂子，不串门不玩牌，把老妈伺候这么好，换个玩牌的，谁能一天给做好几遍饭。”

我说的是实话，两个嫂子对母亲都很孝顺，大嫂有病伺候少了，但在家做好饭让哥哥端着送过来。

我因为在市场卖海鲜，加上离得远，平时没怎么照顾母亲，出力少出钱多。

要说家里照顾母亲最多的数大姐，大姐和母亲相隔3里地，晚上散步都能去看看老妈，说会话再走。

遗憾的是，4年前大姐在暖棚里摆弄菜，蹲着再起来眼前一黑，顿觉天旋地转，停了一会，她才缓过神。

然后她拿着板凳走出暖棚，坐在小房子里透气。

凉风吹过，大姐舒服了点，站起来继续拔菜，她想趁过节市场菜价高，多卖些。

结果两腿发软，浑身没劲，无奈她只好蹬三轮车慢慢往家走。

路过邻居家门口，邻居和她聊天，她就趴在三轮车车把上有气无力的说着话。

邻居问她：“你怎么了，怎么打蔫了，是不是暖棚里温度太高，中 暑了。”

大姐说：“不是，暖棚放风，平时也这样，我这些天一点劲没有，蹬三轮车蹬不动。”

“今早俺家老头说，一个人上市场卖菜张罗不过来，喊我一起去，我嫌累没去，刚才在暖棚拔菜，起来迷昏。”

“想回来吃口饭顶顶有劲，睡一觉再去干活。”

邻居见大姐有气无力的，好心提醒她：“感觉不舒服有多少天了，天数多赶紧去医院检查一下吧，别把小病拖成大病。”

大姐说：“没事，天热关系，我回家躺会傍晚再出来就好了。”

这种症状持续半个月，直到大姐走几步道气喘吁吁时，邻居又提醒姐 夫，让他带大姐去医院看看。

大姐和姐 夫结婚30多年，感情一直很好，家里饭全是姐 夫做，大姐年轻时体格虚弱。

姐 夫几次要带她去医院，姐姐不去，我过后才听说，没埋怨过姐 夫。

因为大姐老两口没什么出钱地方，两个人靠摆弄一个80米长暖棚生活。

有个儿子，大学毕业后成天在家待着，也不出去找工作，大姐心里比谁都清楚身体状况。只是心疼钱硬挺着。

被邻居说了，姐 夫有点害怕，于是带着她去医院检查。

检查结果出来，姐 夫不相信，又换一家大医院看，结果一样。

大姐患上肺癌中难治小细 胞癌。

接下来，大姐和姐 夫，外甥在医院和家里来回跑，怕大姐心疼钱，我给拿10000元。

三个哥哥每家拿2000元，平时买吃买喝不算。

大姐有病那年初一，赶上母亲生日，我们没让大姐去母亲家。

母亲那时还不太糊涂，问大姐和姐 夫怎么没来，我们把口罩情况讲给她听，骗她说大姐村子被 封了，出不来。

母亲喃喃自语道：“唉，你大姐身子弱，你一会往家走去告诉她，我挺好的，让她别惦记，别出门。”

母亲不知道，此时大姐头发全掉光了，我一天去好几趟。

三个月后，大姐开始闹人，姐 夫给换尿布，她扯出来扔了不让垫，不一会儿，她尿满哪都是。

然后像小孩子一样，拍打尿 液，边玩边笑，姐 夫气的打她手两下，她还是傻傻的笑。

傍晚，她昏昏沉沉睡去，姐 夫累一天，半夜醒来发现大姐闭着眼睛，永远的离开我们。

于是通知哥哥嫂子，大哥在母亲家，半夜听电话响了，感觉有事。

偷偷爬起来上外面接听，得知大姐走了，大哥蹲在院里低声哭泣。

不知道母亲是听见了还是有心灵感应，等大哥回屋，母亲坐起来说：“把我衣服先拿给你姐穿吧。她肯定瘦不少，准备的衣服不能合身。”

大哥愣住了，母亲指着放在大柜上面，套了一层塑料袋寿衣对大哥说。

母亲见大哥没反应过来，接着说：“你们别瞒我了，我早就知道喃姐肯定有病，要是没出事，她一天来两遍给我送菜，我过生日从来没有不来时候。”

说完放声痛哭，哥哥陪着母亲掉眼泪。

担心母亲承受不住，大哥喊婶子过来安抚母亲，自己骑摩托车去姐姐家奔丧。

姐姐去世一年半，三哥加班回来晚，骑摩托车没戴头盔，撞树上当场去世。

因为不是自然死亡，三哥过10多天才发丧。

母亲房子和三哥房子中间隔两家人，为了瞒住母亲，我们商量决定，不放哀乐，一切从简。

但总要放几个鞭炮，放鞭炮有另一个意思，间接通知邻居们来帮忙。

我们这里，除了过年，平时村里放鞭炮。邻居们就会互相打听，谁家有事。

母亲不知是听见鞭炮声，还是心灵感应，哭着喊着要去三哥家，我们不让去，她把饭碗摔地上，绝 食抗议。

后来三哥家儿子过来，搀着奶奶过去，母亲扶在棺木旁，哭得死去活来，几次悲伤过度，呼 吸暂 停。

三哥出殡顺母亲家街上走，母亲挪动小脚，拄拐杖出来了，亲戚拿个垫子放在石头上，让她坐在上面。

母亲就那么静静的看着一行人抬着棺木渐渐远去…

直到望不见，母亲依旧坐着不回家。晚上我留下来，陪她说话。

她说：“老天为什么不把我带走，拿我换你姐姐和你三哥命。我活这么大岁数干嘛啊？”

说着说着哽咽了…母亲嗓子已经发不出声音。任凭泪水肆意流淌。

接连打击，母亲时而清醒时而糊涂，我不敢歇息，每天起早贪黑去市场卖货。

只为能让母亲安度晚年，让三嫂别改嫁，把侄子婚事办了再考虑她自己。

为了帮三哥家侄子，我在市场给他租个摊位，然后让我老公进货带他一份。

好在侄子自打失去父亲，懂事很多，在我带动下，攒够钱买房子结婚生子。

随后三嫂改嫁，后老伴在市里有房子，有退休工资，三嫂过的挺好的，我们都挺欣慰。

今年大年初一，母亲生日三嫂没来，但打发侄子来了，侄子对我和老公不错，知道感恩。

特意给我和母亲各买一条红围脖，又给老公买一条烟。

母亲系上围脖，突然想起大姐，因为大姐喜欢红色。

吃饭时，母亲问姐 夫：“凤丽天天忙，过年也不歇歇？”

我和姐 夫听的很清楚，但我们不想破坏大家心情，装没听见茬开话题。

母亲又问：“凤丽这么干不累吗，别让她干了，别累坏了。”

我大姐名字叫凤丽。

4年了，我们逼着自己放下，因为去年大嫂查出患癌，我也查出患甲状腺癌。

我告诉自己要保持好心情，不为别的，只为能给母亲养老送终，而不是让母亲再去经历白发人送黑发人。

可是，母亲患上老年痴 呆，她的记忆总是停留在过去回忆中。

说心里话，提三哥我没那么伤心，提大姐我一下子崩溃了。

因为大姐是家里老大，她性格温顺，心地善良，对谁都好，不笑不说话。总给人一种和蔼可亲的感觉。

而且对母亲很孝顺，由于她性格好，从来不会对母亲发火，连说话都轻声细语。

给母亲洗衣服做饭，送菜，去市场卖菜，回来给母亲买点爱吃的，然后让姐夫回家做饭，她送过来再回家。

大姐活时，把我们该为母亲尽的孝全替代了，有她我可以安心卖货，哥哥们可以安心上班，嫂子爱逛街去逛街。

想到这些。我控制不住哭了，母亲不知所措，我哭着安慰母亲：“咱先吃饭，厨房里给大姐留着菜呢，有大姐爱吃的排骨炖豆腐泡，有巴鱼炖粉条，有皮冻…等我吃完饭开车给大姐送过去。”

母亲忙拿起一个枣馒头说：“光带菜太咸了，带个馒头就着吃吧。你姐是不是在暖棚里干活。”

母亲没有力气，平时拿筷子都费劲，可是能举着馒头不放手，我们全都哭了。

大姐的儿子接过馒头，转身去厨房抽泣。

母亲老了，糊涂了，但却能一直记得大姐干暖棚，这就是坚强且平凡的母爱。

初八市场开门，我决定把摊位兑给侄子，去陪老妈，把每一天都当成生命中最后一天来过。

世界没有一种爱能超越母爱，趁父母还在，好好珍惜，别让未来留遗憾。不要让忙碌成为忽视亲情的借口，不要让遗憾成为子欲养而亲不待的结局。

来源：清华1004