摘要：就在刚刚，美国当地时间6月18日晚11点，在得克萨斯州的SpaceX星舰基地，星舰S36在测试场上化作了一团巨大的火球。

马斯克星舰试飞测试再折戟

SpaceX的星舰项目，这个承载着人类星际探索梦想的宏伟计划，又一次在通往成功的道路上遭遇了挫折。

就在刚刚，美国当地时间6月18日晚11点，在得克萨斯州的SpaceX星舰基地，星舰S36在测试场上化作了一团巨大的火球。

图源：微博

此次测试原本是为了第10次“星舰”试飞做准备，主要目的是验证火箭的静态点火系统以及燃料加注流程。

然而，这场意外的爆炸不仅让测试戛然而止，也让人们对即将到来的试飞充满了担忧。外媒猜测，这次爆炸可能会导致原定于6月30日的发射计划被迫延期。

据了解，静态点火测试是飞行前的常规程序，火箭被牢固地固定在发射架上，发动机被点燃，但火箭本身并不会真正发射升空。

初步推测，爆炸可能是由于点火测试中燃料泄漏或发动机系统故障导致的，具体细节尚待SpaceX官方报告。

截止发稿，暂时还没有SpaceX及马斯克方面的回应。

而透过社交媒体上流出的视频来看，现场的画面令人触目惊心。

星舰36号火箭的头部突然炸裂，强烈的光芒瞬间吞没了监控屏幕，紧接着，地面燃起了巨大的火球，滚滚黑烟笼罩了整个夜空。

有媒体爆料，爆炸的冲击波甚至震碎了附近居民的窗户，餐具在剧烈晃动中发出刺耳的声响。这场爆炸的威力之大，让所有人都意识到，马斯克坚定探索太空的这条路上充满了未知和危险。

图源：微博

并且，这还不是近期星舰项目的第一次失败。就在不久前的2025年5月27日，同样是在得克萨斯州星舰基地，星舰的第九次试飞同样以失败告终。

那一次试飞的目标是部署卫星并测试极限热防护系统，但谁也没想到最终却变成了一场“太空烟火表演”。

火箭在初期顺利进入轨道，SpaceX控制室一度沉浸在欢呼声中。Super Heavy助推器所有33台猛禽发动机全时程点火，并成功完成了热分离——一种在助推器发动机仍在燃烧时分离上级火箭的技术。

然而，就在任务即将完成时，卫星舱门无法打开，随后燃料泄漏，飞船失控翻滚。最终，在再入大气层时，飞船在59.3公里的高空剧烈燃烧并解体。

值得注意的是，该任务中使用的Super Heavy助推器是星舰项目中首次实现复用，它曾在2025年1月的第7次飞行中成功执行任务。

图源：微博

在第9次试飞失败后，马斯克的表现却依然镇定自若，并且态度十分坚定。

他首先承认了失败，但同时强调这一次还是“取得了重大进步”：“星舰成功达到预定发动机关机，比上次飞行有巨大改进！”

他还指出，“上升过程中隔热瓦没有明显损失。泄漏导致滑行和再入阶段主燃料箱压力损失。有很多好的数据可以分析。”

SpaceX官方声明也指出：“开发性测试本质上是不可预测的，但每一次吸取的教训都标志着星舰实现多行星生命目标迈出的进步。”

后续，SpaceX高管宣布将加快后续发射的节奏，计划每3到4周进行一次试飞。

面对X平台上部分网友对星舰提出了的各种质疑，认为这是一场“烧钱无果”的冒险，马斯克却依然坚持他的“快速迭代”策略，他认为每次试飞都是对技术的一次进步，无论结果如何，都能为未来的成功积累宝贵的经验。

尽管道路上充满了挫折，但马斯克和他的团队从未放弃。

一个偏执者的星际长征

在星舰S36爆炸的火光中，马斯克的星际梦想似乎又一次被现实击得粉碎。

然而，对于这位将“多行星生命”作为人生使命的偏执者来说，这不过是漫长长征路上的一次短暂挫折。

从2002年创立SpaceX的那一刻起，马斯克就踏上了一条注定充满荆棘却又无比壮丽的星际征程。

也许有人会问，马斯克为何执着于星舰发射？

图源：微博

马斯克对星舰的执着，源于他对人类未来的深刻洞察。

2002年，当他发现俄罗斯的火箭价格高昂，单次发射费用高达8000万美元时，他意识到，如果人类想要真正迈向星际文明，就必须拥有更经济、更高效的太空运输工具。于是，SpaceX应运而生。

他的目标很明确：让人类成为多行星物种，而星舰则是实现这一目标的核心运输工具。他计划通过星舰将人类送往火星，建立自给自足的火星殖民地，开启人类的星际移民时代。

为了实现这一目标，SpaceX采取了“快速迭代、容忍失败”的开发逻辑。马斯克深知，太空探索充满了未知和风险，只有通过不断的尝试和失败，才能逐步积累经验，提升技术的可靠性。正如SpaceX所言：“通过极端测试学习，将失败转化为可靠性提升。”每一次的爆炸和失败，都是他们向成功迈进的一步。

回顾星舰的前8次试飞，我们可以清晰地看到马斯克的星际长征路上的坎坷与成就：

2023年4月的第一次试飞，这是星舰与超重型助推器首次集成飞行测试，但在助推器升空前，有三台发动机提前关机，升空后又有至少三台发动机在飞行中途停止工作。

由于推力矢量控制的丧失，飞行器最终进入不受控制的旋转，未能实现级间分离，最终被飞行终止系统摧毁。

同年11月的第二次试飞，虽然成功完成了热分离，但在助推器上升阶段，发动机因过滤器堵塞开始陆续关闭，最终一台发动机的剧烈故障导致助推器爆炸。

图源：X平台

2024年3月的第三次试飞，星舰首次成功进行了两级火箭上升点火、有效载荷门的打开和关闭，但助推器在分离后因发动机故障解体。

然而，就在人们开始质疑星舰项目的可行性时，第四次试飞在2024年6月取得了一定阶段的成功：尽管飞船的前襟翼受到严重损坏，但它成功地进行了再入大气层，并在印度洋的预定区域内受控溅落，距离中心点仅6公里。

这次成功不仅为星舰项目注入了信心，也为后续的试飞奠定了基础。

紧接着的第五次、第六次试飞，分别实现了第一级助推器的发射塔回收和飞船首次被“筷子”机械臂夹住的精准降落，尽管仍有部分技术问题需要解决，但星舰项目似乎正在逐步走向成熟。

图源：微博

然而，2025年的第七次和第八次试飞再次遭遇挫折。第七次试飞中，火箭第一级助推器成功实现发射塔回收，但第二级飞船与地面团队失去联系，最终空中解体。

第八次试飞中，第一级助推器又一次实现发射塔回收，但第二级飞船姿态失控旋转，发动机多次关闭，最终空中解体。

尽管星舰项目经历了多次失败，但马斯克的星舰发射计划依然得到了广泛认可。星舰项目颠覆了传统航天的回收技术，其“筷子夹火箭”的回收方式令人惊叹。同时，星舰配备了33台全流量分级燃烧发动机（猛禽），这使其拥有了人类最强的推力。这些技术成就，让星舰项目在失败中依然闪耀着希望的光芒。

当然，回看已经过去一半的2025年，对马斯克来讲无疑是充满挑战的一年。

在政治领域，他与特朗普的关系破裂，主导的“政府效率部”因裁撤3.2万公务员引发全国抗议，节省2万亿的承诺仅兑现1.6%。

随后，他因炮轰特朗普的《大而美法案》，遭到了白宫的全方位报复。特斯拉一度单日市值蒸发1500亿美元，SpaceX被威胁切断320亿美元的政府合同，国土安全部甚至突查了其中国的供应链。

最终，马斯克不得不删除攻击帖文，深夜发推道歉：“我说得太过了。”

图源：X平台

在商业领域，特斯拉也面临着困境。股价暴跌导致马斯克的身价大幅下滑，第一季度净利润暴跌71%，董事会甚至密谋换帅。

唯一的好消息是，特斯拉在中国的周销量突破了1.55万辆，创下季度新高，而另一边奥斯汀的Robotaxi也有了新的进展。

然而，即便在这样的困境中，马斯克依然没有放弃他的星际梦想。星舰项目依然是他心中那颗最亮的星。

那些关注马斯克的人心里或许都在想：在一次次的失败和挫折中，马斯克的星舰项目能否逆风翻盘？而第10次试飞又能否突破前次的失败？

这些问题，或许只有时间才能给出答案。

作者 | 刘峰

来源：科技头版一点号