人到一定年龄，怕的不是病，怕的不是死，而是这三道坎

摘要：这话听着有点扎心，但细琢磨，真没错。你看公园里那些白发苍苍的老头老太太，不少人是并排坐着，各看各的手机，或者一个打盹，一个看天，中间隔着能跑过猫狗的空当。年轻时恨不得把对方融进骨子里，老了老了，怎么就隔得这么远呢？

夫妻到了一定年龄，怕的不是病痛，是心里那道慢慢长出来的墙。

这话听着有点扎心，但细琢磨，真没错。你看公园里那些白发苍苍的老头老太太，不少人是并排坐着，各看各的手机，或者一个打盹，一个看天，中间隔着能跑过猫狗的空当。年轻时恨不得把对方融进骨子里，老了老了，怎么就隔得这么远呢？

最大的问题，往往不是身体出了啥幺蛾子。当然，腿脚不利索、这里疼那里痒是常态，但真扛不住的是那种心里空落落的劲儿。就像老房子，外面看着还凑合，里头墙皮剥落，梁柱朽了，不翻修迟早塌。

第一个坎儿，是话越来越少。年轻时候，柴米油盐都是话题，孩子尿裤子都能唠半小时。现在呢？电视上播啥都好像看过，新闻说啥都感觉不新鲜。俩人凑一桌，筷子动得比话多。问他吃了没，答吃了。问他吃啥，答随便。问完就完了，空气里飘着菜香，心里却像泡在冷水里。不是没话说，是懒得说了，或者，不知道该从哪儿说起了。这沉默不是金，是锈，一点点把心给锁住了。比疼还难受，疼好歹知道哪儿疼，这闷得慌，找都找不到根儿。

第二个坎儿，是心里那点事儿憋着不倒。老头嘴笨，老太太爱较真，年轻时吵吵闹闹还能增进感情，老了这架吵不动了，憋着。昨天老太太说老头买的咸菜太咸，老头心里不痛快，但没吭声。老太太以为老头没听见，或者不介意，心里又嘀咕老头不体贴。今天老头想看球赛，老太太想看电视剧，谁也不肯让步，各自拿着遥控器较劲。这些鸡毛蒜皮，谁心里没点数？但就是不点破，等着对方先开口。结果呢？小疙瘩变成大疙瘩，心里那点坎儿，越积越深，最后成了过不去的河。其实啊，真没啥过不去的，就怕你心里想着“他/她应该懂的”，结果呢，谁也不懂谁了。

第三个坎儿，是那种“身边有人却更孤单”的感觉。儿女大了，有自己的家，有自己的忙，一周能来串个门就不错了。老两口守着空荡荡的房子，白天还好，顶多看看电视，跟邻居扯扯闲篇。可一到晚上，那屋子安静得能听见彼此的呼吸声，有时候甚至觉得有点吓人。想跟枕边人说说今天遇到的事儿，哪怕没意思，可话到嘴边，看着对方睡得挺沉，或者也是一脸疲惫，又咽回去了。这种孤单，不是没伴儿那种，是明明伴儿就在眼前，却感觉隔了十万八千里。想牵手，想聊聊，却总觉得不是时候，或者，没那么大的劲儿了。