摘要：记得小的时候，家里装了个木箱的喇叭，喇叭每次中午的时候，就会准时播放《在希望的田野上》。我那时候中午放学，顺着田埂准备回家吃饭，随着节奏一蹦一跳的回家，手里有时候会抓片树叶，有时候抓着狗尾巴草。回家的路上要过一条小河，汛期的时候独木桥的“木”就浮在了水面上，我

记得小的时候，家里装了个木箱的喇叭，喇叭每次中午的时候，就会准时播放《在希望的田野上》。我那时候中午放学，顺着田埂准备回家吃饭，随着节奏一蹦一跳的回家，手里有时候会抓片树叶，有时候抓着狗尾巴草。回家的路上要过一条小河，汛期的时候独木桥的“木”就浮在了水面上，我脑海中虽然无数次的想象着武侠中的轻工水上飘，但是双脚还是很诚实的绕道了大路。

大家常说回家吃饭，可能觉得家里还有山珍海味，在我记忆里回家吃饭，更多的真的只是吃饭，肉基本上是要到逢年过节才能看见。但是即使如此，饭篮子里有时候还是空空如也。我就只能拿着个饭碗，先去爷爷奶奶家要饭吃。因为父亲在外，母亲在田里，虽然两人都很忙，但是似乎剩不下什么钱，什么“上交款”，什么人情往来，日子一直是紧巴巴的。

三年级转学之后，伙食似乎比以往好了一点，经常提着个保温桶去学校，实在忙得没空了，给个两块钱在学校解决一顿。一般是一碗饭，一碗菜汤，饭上有时候会加个火腿肠或者其他什么东西。父亲从外面回到了乡镇的制针厂里上班，母亲依旧在务农。家里的情况似乎好了一点，也装上了电话，但是电话费很贵，一般都是紧急的说完几句就结束了。

初中高中的时候，基本上都是在学校吃饭了，菜的样式一成不变，但是对于那时候的我来说，似乎比家里的“条件”好上不少。所以每每其他同学父母，到了饭点的时候送饭送菜过来，我总是说学校吃得挺好的。感觉像是一句违心的话，让父母不用担心，但是实际上我每顿确实都吃得十分满足。那时候父亲已经下岗，又重新干起了瓦匠，而母亲依旧在务农。

我开始思考这么一个问题，为啥家里每天都这么忙碌，劳心劳力的，就是没啥积蓄，两人经常为此喋喋不休。而其他人的家里总感觉很稳定，家境殷实的同时又幸福美满。我那时候并不明白城市与农村这两个名词背后有多大的差别。

直到有一次，和同学约好了去城里买新衣服穿，约在了步行街。我站在街口彷徨着不敢进去，生怕同学找不见我，可是我左等右等，最后临近中午了，都没看见人影。我只好坐着班车回到了乡镇上，随便找了家店铺买了两件衣服，和家里谎称说是和朋友们一起买的。到了第二天，我问起这件事情，同学说，我们9点多的时候在路口等了一会，看见你没来，以为你不来了，所以我们先去了。我没做声，因为9点多的时候我还在去城里的车上。

那时候，我才明白，城乡之间的差别远远大于两个称呼之间的差异。天然抑或是人为的屏障，使得两个有机体的发展变得天差地别。为什么会变成这样呢？这就不得不谈今天这本书——温铁军的《告别百年激进》。

严格来说，他并不是一本书，他只是温铁军在很多活动的中演讲还有观点之类的合集。他把原本宏达叙事的经济规律，以及发展历程做了一个个切片，将问题凝结成了几点：要不要发展？发展的代价是什么？代价怎么转嫁？

有些国家靠设计，精巧的金融结构，加上霸权主义，只需要开动印钞机即可；有些国家发展靠资源，一锄头下去就是 “金矿”，靠买卖资源就能赚的盆满钵满； 有些国家靠产业，专利壁垒加上众多的跨国公司，攫取海量的财富；而有的国家则是历经多次阵痛，从原本廉价的世界工厂，到引进外资，吸收新技术，随后自主创新，迈向新的发展起点。所以，发展这个问题是毋庸置疑的，落后就要挨打的例子已不在少数。

然而资本发展到一定程度，不可避免的会产生相对过剩，当积累到一定程度时，不可避免的会发生经济危机。而当危机发生时，国与国之间，强势国向弱势国转嫁危机，在同一国家时，优势区域则向劣势区域转嫁，也就是城市向乡村转嫁危机。

有人要说了，城市先进，乡村落后，即使有了危机，乡村能够吸纳多少呢？其实很简单，危机出现，企业破产，员工失业，整体行业凋零，经济停摆。发展最重要的是什么？是人。经济蓬勃发展的时候，吸纳更多的人来为城市的前行添加动力。而遭遇经济危机的时候，如何妥善安置这些人就成了问题。如果有了城乡二元的结构，很多外来务工的都可以回到自身的家乡，实现危机的“软着陆”。而那些没有所谓城乡概念的，那些失业破产的人群最终走向的是城市的“贫民窟”。

书中对于这一段有很独到的见解——“历次城市产业资本出现经济危机都是向农村转嫁的。当代史上，凡属于能向“三农”转嫁的危机就在城里软着陆，凡是不能转嫁的就硬着陆。城市是资本池，有风险收益；农村是劳动力池，土地是零风险资源性资产，而小农是风险厌恶的，小农村社共同体具有群体理性，能够把外部性内部化处理。可见，为什么乡土社会能够承载城市的资本危机的爆发，就是因为其内部化机制。”

那么农村的存在只是城市危机转嫁的出口吗？这一点我并不认同，城市和农村在根本上并不是完全割裂的，而是有着千丝万缕的联系，农村有时也能接受城市发展的溢出红利，从而得到发展。而自身也是在不断寻找着发展机会。从一开始的取消农业税，到后续的各种种植补贴，再到现如今各种新政策的偏向，国家一直在为城乡的均衡发展做着努力。相信在不久的将来，农村将迎来新的历史机遇。

来源：周五荐书