摘要：“人这一辈子啊，最怕的就是子欲养而亲不待。”要说这话，真是一点不假。坐在县医院的走廊里，望着推车上挂着的营养液一滴一滴往下淌，我的眼眶湿润了。

“人这一辈子啊，最怕的就是子欲养而亲不待。”要说这话，真是一点不假。坐在县医院的走廊里，望着推车上挂着的营养液一滴一滴往下淌，我的眼眶湿润了。

我叫李福贵，今年45岁，在县城开了一家小诊所。说起这个名字，还真是够土气的。当年我爹给我起这个名字时，村里人都说这名字旺，能让人一辈子顺遂。可我这个人啊，从小就不太顺。

记得小时候，村里的孩子们都说我爹是”神医”，能把快要咽气的人给救回来。每到傍晚，总能看见三五成群的乡亲们扛着锄头，挑着箩筐，踏着夕阳往我家赶。他们有的带着自家种的红薯，有的提着自家养的老母鸡，就为了让我爹给看个病。

我爹个子不高，皮肤黝黑，带着一副老花镜，坐在我们家那张缺了角的八仙桌前，神情总是特别专注。他说，看病要”望闻问切”，马虎不得。那时候，我就爱趴在桌子边上，看他给人把脉。

可我爹从不教我医术，每次我想跟着学，他就摇头：“这一行太苦，你还是去县城读书，当个公务员多好。”

谁料，这不让学医的执念，一直持续到我大学毕业。我瞒着他报了中医系，毕业后又自己开了个小诊所。我爹知道后，气得三天没跟我说话。

这一晃，又是二十多年过去了。前些日子，我爹突发脑溢血，送到县医院时已经昏迷不醒。医生说，能不能挺过这个月都难说。

县医院的走廊上，消毒水的味道呛得人难受。墙上的日光灯管一闪一闪的，照得人心里发慌。我守在重症监护室外面，听着里面仪器的滴滴声，恍惚间好像又回到了小时候，看见我爹坐在八仙桌前把脉的样子。

“小伙子，你爹姓李是不？”

一个沙哑的声音把我拉回现实。抬头一看，是住在我爹隔壁病床的老人。这老人今年八十多了，听说是从山里出来看病的。他穿着一件洗得发白的中山装，脸上的皱纹像是树皮一样层层叠叠。

“是啊，老人家。我爹姓李，叫李德仁。”

老人听到这个名字，突然激动得浑身发抖，连说话都不利索了：“你，你是德仁的儿子？那，那你爷爷是不是叫李远山？”

我一愣。我爷爷确实叫李远山，可他在我还没出生的时候就去世了。这老人怎么会知道我爷爷的名字？

老人颤巍巍地从枕头底下摸出一个布包，那布包已经旧得看不出本来的颜色，四角还打着补丁。他小心翼翼地打开布包，从里面取出一张泛黄的纸。

“这是你爷爷三十年前给我的药方。”老人的眼睛湿润了，“当年要不是你爷爷，我早就不在这世上了。” 我拿过那张药方，纸张已经发黄发脆，但字迹依然清晰。第一眼看上去，这就是一张普通的跌打损伤的方子，可仔细一看，用药的搭配却十分独特。

“老人家，您能说说这是怎么回事吗？”

老人靠在病床上，眼神逐渐变得深远：“那是1985年的冬天，我开拖拉机载人下山，车子在山路上翻了。我全身多处骨折，送到县医院时，医生都摇头说我活不过一个月。”

说到这里，老人停顿了一下，像是在回忆什么：“就在那时，你爷爷来了。他一个山村的赤脚医生，却把县医院那些穿白大褂的都给看愣了。”

“他怎么做的？”我忍不住追问。

“你爷爷先是给我把了脉，然后让人去山上采了些药材。他说这些药要在寒露时分采摘，药性才足。”老人的声音有些颤抖，“他还用了一种特殊的手法，边推拿边给我服药。一个月后，我就能下地走路了。”

我低头重新审视这张药方。这些药材的配比很特别，而且在药方的背面，还写着一些歪歪扭扭的字迹，像是仓促间记下的推拿手法。

“这些年，我一直把这张药方贴身收着。你爷爷说过，这是你们李家祖传的接骨方，让我千万别给外人看。”老人说着，突然压低了声音，“其实，你爷爷是被人害死的。”

我心里一惊：“什么意思？”

老人环顾四周，见四下无人，这才继续说道：“当年你爷爷救活了我，这件事在县里传开了。有人找到你爷爷，要买这个药方，被你爷爷拒绝了。后来……”

老人话没说完，突然剧烈地咳嗽起来。护士闻声跑来，说是该打针了。我只好先回到自己父亲的病床前。

看着父亲苍白的面容，我突然明白了为什么他这些年不愿意教我医术。原来，这背后还有这样的隐情。

夜深了，医院的走廊里只剩下零星的脚步声。我坐在父亲床边，轻轻摩挲着那张老旧的药方。月光从窗外洒进来，在药方上投下斑驳的影子。

突然，我注意到药方背面的字迹在月光下隐约泛着一丝红色。定睛细看，那些看似随意的推拿手法记录，竟然是用特殊的墨水写成的，只有在月光下才能看清全貌。

“这才是真正的秘方……”我喃喃自语。

接下来的日子，我按照药方上的配比给父亲熬药。可是，效果并不理想。老人看在眼里，又一次把我叫到床边。

“你用错了药引子。”老人说，“你爷爷的方子，关键在于一味药，必须在子时采摘，而且要在满月之夜。”

我看了看日历，再过三天就是满月。老人告诉我，那味药生长在城郊的一座荒山上，具体位置他都记得。 满月之夜，山里冷得刺骨。荒山上的小路崎岖难行，我打着手电筒，沿着老人画的地图往山顶走。月光洒在枯草上，泛着幽幽的光。

山顶上有块形状怪异的大石头，老人说那药就长在石头的背阴处。我绕着石头转了好几圈，突然看见一株形似人参的草药，整株植物在月光下泛着淡淡的青光。

回到医院时已是后半夜，老人还在等着我。他指导我如何处理这味药材，又教我一套独特的推拿手法。这些都是我爷爷当年给他治伤时用的法子。

“你爷爷说过，这套手法要配合着药引子一起用，光有一样是不行的。”老人一边示范一边说，“当年要不是你爷爷，我这条命早就没了。”

接下来的三天，我按照老人教的法子给父亲治疗。奇迹发生了，父亲的各项指标开始好转。到了第三天早上，父亲竟然睁开了眼睛。

“福贵……”父亲虚弱地叫着我的名字，“我做了个梦，梦见你爷爷了。”

我握着父亲的手，心里五味杂陈。

“你爷爷说，是时候把咱们李家的医术传下去了。”父亲说着，眼角流下一滴泪，“这些年，我一直不敢教你医术，就是怕你也遭遇不测。可你爷爷说得对，医者仁心，这门救人的本事，不能在咱们这辈断了。”

父亲说完这些话，像是用尽了全身的力气，又睡了过去。但这一次，他的脸上带着久违的笑容。

我回头看向隔壁床，想要感谢老人。可老人的床位已经空了，床单叠得整整齐齐。护士说，老人在天亮前就办了出院手续，临走前还留了一封信给我。

我打开信封，里面是一张发黄的老照片。照片上是我爷爷和一个年轻人的合影，那年轻人不就是老人吗？照片背面写着：“1985年冬，李远山先生救命之恩，永世难忘。”

父亲醒来后，身体恢复得很快。一个月后，他就能下地走路了。而那张神奇的药方，成了我们李家的传家宝，连同那些说不清道不明的故事，一起被我们好好珍藏着。

现在我和父亲一起坐诊，每天还是有很多人慕名而来。父亲常说：“医者父母心，咱们治的不是病，是救人的心啊。”

来源：缤纷青山EfQygB