摘要：这天‬早上我路过超市，看见父亲节商品堆得跟山似的。有三十多号人站在父亲用品前面，大部分都是男的。有几个蹲在地上抹眼泪，保安过来问是不是迷路了，他们都说不用，就站着看。

这天‬早上我路过超市，看见父亲节商品堆得跟山似的。有三十多号人站在父亲用品前面，大部分都是男的。有几个蹲在地上抹眼泪，保安过来问是不是迷路了，他们都说不用，就站着看。

超市喇叭一直在放祝福父亲的歌，我听见后面有人打电话："爸，今年买啥啊？"突然声音就停了，只剩呼吸声。挂电话的时候他肩膀抖了一下，往货架深处走，买了剃须刀和老白干。

以前总觉得父亲节就是送东西，现在才明白。上周公司楼下快递站，收件人写的全是"王叔""李哥"，快递员说每年这时候都有人给不在世的父亲买东西。有个大姐拆了条围巾，对着空气说了会儿话，然后把围巾叠好收起来了。

现在网上卖父亲节蛋糕的都搞联名款，评论区全是"替我爸买的"。但真正没爸的人不敢刷朋友圈，那些带娃遛狗的幸福照看得人心里发慌。昨天刷到个视频，殡仪馆门口摆着父亲节花束，送花的大哥对着骨灰盒拍照，发朋友圈写"节日快乐"。

医院病房楼底下，我看到有人用VR眼睛看虚拟墓地。说是在体验新科技，可眼泪一直在镜片上打转。现在连祭奠都要花钱买设备，真不知道这钱是给活人花的还是给死人花的。

我大伯去年走了，手机密码忘了，微信里还有未读消息。有次表弟想把手机照片备份，结果输错密码太多次被锁定了。那些照片现在还在里面，没法导出来。

老家村口立了新碑，旁边摆着手机支架。清明节有人对着碑头直播，说是要让在外打工的孩子看看。评论区飘过很多"爸爸我想你"，弹幕飘了一会儿就自动消失了。

前阵子学校请心理老师讲生死课，有姑娘站起来问："如果爸妈去世了，该怎么过节？"老师没答话，转身写了行字：活着的人要继续活。下课后好多同学去买了重阳糕，说是给长辈留着。

上个月我偷偷去了趟酒吧，听见有人对着酒杯说话。后来才知道他说的是遗言，他爸临走前最后一句话是："冰箱里有菜。"现在那句话在他电脑屏保上循环显示。

昨天路过公园相亲角，有张写着"母亲健在"的寻偶启事，下面加了句小字"父亲已故"。写的人可能觉得这是大事，看的人倒是直接翻下一张了。

今天路过超市，还是有人在父亲用品区站着。这次我没进去，拐弯买了瓶二锅头。路过广场喷泉时，看有人对着水雾比划电话，像在给谁拨号。

来源：呦呦先生