摘要：＂咱分开住，各自跟儿子过，是为了给孩子们减负。＂父亲王德明哽咽着说，眼泪却不争气地滚落。

＂咱分开住，各自跟儿子过，是为了给孩子们减负。＂父亲王德明哽咽着说，眼泪却不争气地滚落。

九十三岁的母亲李秀芝紧握他粗糙的手，她没答话，只是用布满老年斑的手指，一下一下抚平父亲胸前的褶皱。

那一刻，我仿佛看到了他们六十多年婚姻的缩影，沉默却胜过千言万语。

我叫王建国，今年六十八岁，是个普通的下岗工人。

我哥王建军比我大三岁，在江苏一家国企退休。

这是1950年代初期常见的名字，那时候父母充满了对新中国的希望，就像当年响彻大街小巷的标语——＂向前进，向前进，建设新中国＂。

父亲是老兵，解放战争时期参军，打过淮海战役，至今右腿上还留着一处弹片伤疤。

转业后到县里供销社，一干就是三十年，从搬运工一直做到了副主任。

那时候的供销社可是乡里乡亲的＂百货公司＂，大到自行车缝纫机，小到针头线脑，都是凭票供应。

父亲每天早出晚归，腰里别着钥匙串，手里提着公文包，那包是黄牛皮的，用了二十多年，边角都磨秃了还舍不得换。

母亲是纺织厂的女工，勤勤恳恳，为人低调。

她那双手曾经灵巧得能在一分钟内接上断了的线头，厂里发过好几次＂三八红旗手＂奖状，如今却布满老年斑，微微颤抖。

他们相濡以沫六十多年，从柴米油盐到子女成长，一路走过来，日子虽不富裕，却也安稳。

那天早上，我和哥哥坐在父母的老房子里，阳光透过窗户照在八十年代的老式沙发上。

沙发是深棕色的，扶手上还包着母亲用碎布缝的布套，为的是经久耐用。

年代久远的墙面上挂着一家人的合照，最早的是文革前拍的，父亲穿着蓝色中山装，母亲戴着白色头巾，年幼的我和哥哥站在中间，一家人挤在一起对着镜头微笑。

还有一张是八十年代初全家去北戴河照的，那是我们第一次坐火车旅行，父亲穿着的确良衬衫，母亲穿着花布连衣裙，脸上洋溢着幸福的笑容。

家里的红木柜子上放着一台上海牌老式收音机，那是七十年代全大队只有两三户人家才有的稀罕物，每到重要广播，邻居们都挤在我家小院里听。

老房子处处是岁月的痕迹，就像父母额头上的皱纹，记录着他们平凡而又不平凡的一生。

＂爸，妈，实在是没办法。＂哥哥说，声音里带着无奈，＂我家在南京，建国在北京，您二老年纪大了，总得有人照顾。＂

母亲点点头，没说话，眼角有泪光闪动。

我知道她心里明白，她和父亲商量过这事，也纠结了很久。

去年冬天，父亲摔了一跤，髋骨骨折，住院两个月。

那段时间，我和哥哥轮流请假照顾，却都心有余而力不足。

我下岗后靠修自行车维持生计，哥哥虽是退休干部，但孙子刚上大学，家里开支不小。

我们各自的孩子也有自己的家庭要操持，老人需要长期照料的问题，成了悬在我们头上的一把刀。

＂怎么就到这一天了呢？＂父亲看着窗外的老槐树，轻声说道，＂咱们这辈子还从没分开过这么久。＂

母亲用手背擦了擦眼角，说：＂都是为了不给孩子添麻烦，咱们这把年纪了，能帮就帮点，别拖累他们。＂

说这话时，她的声音平静，但我看得出她在强忍泪水。

＂老头子，你别忘了吃药，尤其是降压药，一天三次，饭后半小时。＂母亲絮絮叨叨地嘱咐着。

父亲笑着点头：＂知道了，你都说了八百遍了。＂

笑容背后，却是难掩的不舍。

母亲坐在缝纫机前，那是五十年代的老式上海牌，发黄的说明书还珍藏在抽屉里，陪伴她大半辈子。

当年为了买这台缝纫机，他们省吃俭用了整整两年，母亲常说这是她最值钱的嫁妆。

她从抽屉里取出一卷布料，是墨绿色的羊毛呢，还是八十年代单位发的福利，她珍藏多年的好料子。

＂你爸怕冷，＂母亲一边穿针引线一边说，＂北京比咱这儿冷，我给他做条围巾。＂

针脚细密均匀，就像她对父亲的爱，细水长流又坚韧不息。

我坐在旁边，看着母亲的银发在阳光下泛着光，曾经乌黑的长发不知何时已全白了。

＂妈，您和爸分开住，心里不难受吗？＂我忍不住问。

母亲手上的动作顿了顿，然后继续缝着：＂难受有什么用？人老了就是麻烦，能少添点乱子就少添点。＂

她的声音很平静，就像在谈论今天的菜价，但我知道，平静下面是多么的不舍。

＂再说了，你爸身体不好，吃喝拉撒都得人照顾，你哥家里只有你嫂子一个人，我得去帮衬着。＂

＂你一个人在北京，又要上班又要照顾爸，哪能忙得过来？咱分开住，也是没办法的事。＂

母亲的话语里充满了大半辈子操持家务的实际考量，却也透露出对我们的心疼。

父亲在卧室整理他的小药箱，那是个旧式的铁皮盒子，上面印着＂为人民服务＂六个大字，是他在公社医疗站工作时的老物件。

他把各种药片一一分装到小塑料袋里，仔细地用签字笔写上用法用量。

＂高血压的，早晚各一片；心脏病的，一天三次；钙片，早上吃；维生素，睡前吃...＂

我看见他偷偷抹眼泪，心里一阵酸楚。

他那双曾经有力的手如今布满老年斑，在药片间颤抖着，却依然坚持自己收拾。

＂爸，我来帮您整理吧。＂我走过去说。

父亲摆摆手：＂不用，我自己清楚，这些药吃了大半辈子了。＂

他突然低声问我：＂你妈这些年，受苦了吧？＂

我一愣，不知如何回答。

父亲继续说：＂我身体不好，这些年都是她照顾我，洗衣做饭换尿布，没有一句怨言。＂

＂现在要分开了，我反倒觉得她能轻松些，不用天天围着我转了。＂

父亲的眼里闪烁着泪光，那是七十多年革命生涯和家庭生活沉淀下的复杂情感。

我想起小时候，每到春节，父亲总会变戏法似的从口袋里掏出红包给我和哥哥。

虽然钱不多，但那是他一个月省下来的烟钱。

母亲总会做一桌好菜，有红烧肉、狮子头、清蒸鱼，那是一年中难得的奢侈。

如今物质条件好了，父母却已到了需要分开居住的年纪，这种人生的无奈让我心里发堵。

＂建国，你爸这人，嘴上不说，心里都记着呢。＂母亲在厨房里小声对我说。

＂年轻时候吵架，他总是先低头；家里困难，他舍不得买件新衣裳，却偷偷给我买了块手表；你们上学时，他加班挣钱补贴家用，从来不叫苦。＂

母亲一边切菜一边说，眼泪却掉进了菜盆里：＂这辈子能遇上你爸，是我的福气。＂

我想起小时候，父亲常背着我去看电影，母亲在一旁笑他＂老来得子，宝贝得很＂。

那时候家家户户都是自行车，父亲却舍不得骑，宁可走路上班，省下车子给母亲去菜市场用。

这些微小却真挚的爱，在我成长的过程中如细水长流，从未间断。

分别那天，母亲坚持要送父亲到火车站。

长江边的微风吹起母亲的白发，父亲颤抖着从口袋里掏出一张泛黄的照片，是他们年轻时在人民公园拍的合影。

照片上的母亲穿着蓝色碎花布连衣裙，腰间系着白色蕾丝边围裙，扎着两条麻花辫，笑靥如花；父亲穿着洗得发白的军装，挺直腰杆，眼神坚定而温柔。

＂秀芝，咱们总有团圆的时候。＂父亲说，声音哽咽。

＂我知道，＂母亲点点头，眼泪止不住地流，＂你好好的，按时吃药，别让建国操心。＂

她从手提袋里拿出那条墨绿色的围巾，小心翼翼地围在父亲脖子上：＂冷了就戴上，别逞强。＂

父亲握住围巾，就像握住了母亲的手：＂你也保重，有事就给建军打电话，别硬撑。＂

站台上的人来来往往，却似乎只有他们两个老人凝固在时光中，周围的喧嚣都被隔绝。

火车缓缓启动，父亲坐在窗边，目光不舍地望着站台上的母亲。

我看见母亲的肩膀微微颤抖，却倔强地挺直了腰板，挥手目送火车远去。

直到火车完全消失在视线中，母亲才转过身，泪水模糊了她的双眼。

＂走吧，儿子，＂她轻声说，＂回家了。＂

声音平静，却蕴含着深深的思念。

我扶着母亲走出车站，她突然停下脚步：＂建国，你知道吗，这是我和你爸成家六十多年来，第一次分开这么久。＂

听着母亲平静的话语，我心如刀绞。

汽车驶离火车站，母亲一直回头望着，直到站台完全消失在视线中。

她转过身，掏出手帕擦了擦眼泪，然后突然笑了：＂你爸这人，倔得很，嘴上说不想麻烦我，临走时还塞给我一张纸条，上面写着＇照顾好自己＇。＂

＂都这把年纪了，还跟小年轻似的传纸条，真是老糊涂了。＂母亲说着，却小心翼翼地把纸条放进贴身的口袋里。

回到家，母亲站在门口，望着空荡荡的院子发了一会儿呆。

那棵枣树是父亲六十年代亲手栽的，如今已是枝繁叶茂；房前的菊花是母亲最爱，每到秋天，父亲总会给她摘一束放在桌上。

＂建国，你爸走了，这院子都没了生气。＂母亲低声说。

我不知该如何安慰，只能陪她坐在院子里，听她讲述他们年轻时的故事。

那晚，我发现母亲坐在父亲常坐的藤椅上，轻声对着父亲的老人鞋说话，仿佛他从未离开。

＂老头子，今天天气不错，院子里的菊花开了，你最喜欢的那盆黄菊，开得特别好...＂

我悄悄退出房间，泪水模糊了视线。

这对相伴一生的老人，如今却要天各一方，这是怎样的无奈与心酸。

第二天，我帮母亲收拾行李，准备启程去江苏。

她把家里每个角落都擦拭得一尘不染，仿佛要把这个家的模样深深印在脑海里。

＂你爸喜欢喝茉莉花茶，茶叶放在橱柜第二层；他腰不好，坐久了要站起来活动活动；睡觉前要喝杯热牛奶，不然容易失眠...＂

母亲絮絮叨叨地嘱咐着，生怕漏掉什么。

我一一记下，心里酸涩难言。

在去南京的火车上，母亲望着窗外飞逝的景色，突然说：＂建国，你说咱们这辈子，图个啥呢？＂

我愣住了，不知如何回答。

母亲继续说：＂年轻时为了工作，为了你们上学，忙忙碌碌；等你们长大了，又操心你们的工作、婚姻；现在老了，还得分开住，免得给你们添麻烦。＂

＂可我和你爸，真正在一起享清福的日子，没几年啊。＂

母亲的话让我心里一震，想起父母这一辈子，确实很少为自己活过。

从知青下乡到改革开放，从计划经济到市场经济，他们这一代人随着国家的变迁而变迁，把青春和汗水都奉献给了时代，却很少考虑自己的幸福。

如今到了暮年，却又因为现实的原因不得不分开。

＂妈，等过段时间，我和哥哥想办法，让您和爸团聚。＂我握住母亲的手承诺道。

母亲笑了笑：＂傻孩子，我和你爸都明白，各人有各人的难处。你们有自己的家庭，我们不能拖累你们。＂

她的话语中透着一种豁达，却也让我更加愧疚。

到了南京，哥哥和嫂子已在站台等候。

看到哥哥，母亲眼睛一亮：＂建军，你爸到了北京没有？＂

＂到了，刚才建国来电话，说爸已经安顿好了。＂哥哥安慰道。

母亲点点头，脸上露出放心的表情。

哥哥家是九十年代的商品房，比我们老家的平房宽敞明亮。

母亲却有些不适应：＂这楼房住着不踏实，一抬脚就是空的，不像咱家那平房，脚踩在地上实在。＂

哥哥笑着说：＂妈，您住几天就习惯了。这里离医院近，您有个头疼脑热的，方便看病。＂

母亲住进南窗的房间，第一件事就是把父亲的照片放在床头。

那是他们金婚时拍的，父亲西装革履，母亲穿着红色旗袍，两人的脸上都洋溢着幸福的笑容。

＂妈，您别想太多，爸在北京有建国照顾，不会有事的。＂嫂子安慰道。

母亲点点头：＂我知道，就是放心不下。你爸这人，嘴上不说，心里难受着呢。＂

晚上，我给哥哥打电话，他说母亲胃口不好，一直念叨着父亲。

我告诉他，父亲也是如此，刚到北京就问我有没有母亲的消息，要我买了一本笔记本，每天记录母亲的情况，说是要等他们见面时再给母亲看。

＂哥，咱们这样把爸妈分开，心里过意不去啊。＂我忍不住说。

哥哥叹了口气：＂有什么办法？我家楼房没电梯，爸腿脚不好，上下楼困难；你那儿是单位宿舍，一室一厅，实在挤不下。＂

我们沉默了一会儿，都为这无奈的现实感到心酸。

父亲在北京的日子，比我想象的要难适应。

他习惯早起，却因为不熟悉环境，总是摸黑找拖鞋；他喜欢喝浓茶，却因为怕麻烦我，偷偷冲淡了喝；他爱看京剧，却因为怕吵到邻居，只敢戴着耳机小声听。

每天晚上，他都会拿出母亲的照片，轻声说：＂秀芝，今天我吃得不错，你不用担心。＂

就像他们还生活在一起时，每晚的例行汇报。

这样的场景让我心疼不已。

一个月后，哥哥打来电话，说母亲夜里常常失眠，医生说是思念成疾。

我看着父亲日渐消瘦的背影，知道他也是如此。

＂爸，要不我们去南京看看妈？＂我试探着问。

父亲眼睛一亮，随即又黯淡下来：＂不去了，去了又要分开，徒增难受。＂

话虽如此，他却悄悄把那件母亲最喜欢的蓝色毛衣洗得干干净净，挂在衣柜最显眼的位置。

春节临近，我和哥哥暗中联系，决定给父母一个惊喜。

我告诉父亲，单位组织去南京考察，可以带他一起去；哥哥则对母亲说，要带她去北京检查身体。

当他们在北京站相遇时，那一刻的惊喜和幸福，让在场的每个人都湿了眼眶。

父亲颤抖着伸出手，母亲扑进他怀里，两个白发苍苍的老人，在熙熙攘攘的车站相拥而泣。

＂老头子，你瘦了。＂母亲心疼地摸着父亲的脸。

＂你也是，脸色不好。＂父亲紧握着母亲的手，生怕她再次离开。

我们把父母接到一个小院子里，那是我和哥哥商量后租的房子，虽然简陋，却有一个小花园，正适合两位老人居住。

当晚的团圆饭，母亲张罗着做了一桌子菜，都是父亲爱吃的，红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜，还有那道记载着他们爱情故事的番茄炒蛋。

那是他们结婚第一天，母亲为父亲做的第一道菜。

父亲亲自剥了一个橘子给母亲，就像当年他们初识时那样。

＂记得吗？咱们第一次见面，就是在食堂，你给我递了一个橘子。＂母亲笑着说，眼角的皱纹里盛满了回忆的甜蜜。

父亲点点头，眼中闪烁着年轻时的光彩：＂我怎么会忘呢？那时候你穿着蓝布褂子，扎着两条麻花辫，站在阳光下，比花儿还好看。＂

这一刻，时光仿佛倒流，他们又回到了那个战火纷飞的年代，青春朝气，满怀憧憬。

吃饭时，父亲偷偷把自己碗里的鱼肉夹到母亲碗里；母亲则悄悄把父亲爱吃的红烧肉往他面前推。

这些细小的动作，胜过千言万语，道尽了他们大半辈子的相濡以沫。

＂爸，妈，我和哥哥商量了，以后你们就住在这儿，我们轮流来照顾你们。＂我告诉他们我们的决定。

父母相视一笑，眼中满是感动和欣慰。

＂孩子们有心了，＂父亲说，＂不过你们各有各的家庭，不用总往这儿跑，我和你妈能照顾好自己。＂

母亲点点头：＂是啊，我和你爸这辈子都是自己的事情自己做，不麻烦别人。你们有空来看看就行。＂

看着他们坚强的背影，我突然明白，父母这一生，早已习惯了吃苦和坚持，却从未放弃对生活的热爱和对彼此的牵挂。

这就是那个年代留给他们的印记，艰苦却不言苦，平凡却又伟大。

在团圆饭桌前，当父母再次相视一笑时，我看到了时光深处最坚韧的爱情。

＂老伴，咱们这辈子，值了。＂父亲端起杯子，与母亲轻轻碰杯。

母亲脸上的皱纹舒展开来，笑靥如花：＂是啊，有你陪着，值了。＂

窗外，大雪纷飞，室内，温暖如春。

岁月可以带走青春，带走健康，却带不走心中的牵挂。

有些感情，只会随着年龄的增长而愈发深沉，就像老酒，愈久愈香。

我看着父母相携的背影，知道无论是分开还是团聚，爱都在那里，从未改变，也永不褪色。

这，就是生命的馈赠和岁月的恩典。

来源：河边浣纱的阿姐