摘要：＂爹，您这是怎么了？＂我站在堂屋中央，手里攥着那个破旧的麻袋，不知所措。

地瓜与布头

＂爹，您这是怎么了？＂我站在堂屋中央，手里攥着那个破旧的麻袋，不知所措。

只见爹坐在八仙桌旁，一手捏着烟袋锅子，一手却在擦眼睛，不住地哽咽。

那是1990年的深秋，我叫周长安，刚从镇上的化肥厂下了夜班。

这一年，我二十有三，单位分了一间平房，却依然和父母住在一起。

父亲周德海曾是县纺织厂的技术能手，五十出头的人了，自从厂里经营不下去后，他便在家靠修补衣物为生。

母亲张桂芝在供销社副食店卖酱油醋，一家人过着清苦却踏实的日子。

一进家门，我就看到了这一幕：昏黄的灯光下，父亲从那个麻袋里掏出几块碎布，一块一块摊在桌子上，像是在摆弄什么珍宝，然后突然红了眼眶。

＂爹，这不就是些破布头吗？值当您这样？＂我放下手里的工作证，挠了挠头。

父亲没说话，只是摸了摸那块已经泛黄的蓝底碎花布，手指微微颤抖。

这事还得从下午说起。那天我休班，家里的地窖挖出来两筐地瓜，个头不大，但是紫皮黄瓤，甜得很。

母亲说：＂你二姑家日子不好过，你拉上洋车送去一筐。＂

二姑住在县城东头，是母亲的亲妹妹，比母亲小五岁，嫁给了拖拉机站的李师傅。

李师傅人实在，就是这两年拖拉机站不景气，他跟着拖拉机队到处跑活儿，工资总是拖着发。

我拉着吱吱呀呀的洋车，穿过半个县城，终于到了二姑家那栋筒子楼。

二姑见了我，眼睛一亮：＂长安来了！快进来喝口水。＂

她家住在三楼，没有电梯，我把地瓜一袋一袋往上搬，额头上沁出了汗珠。

＂这地瓜可真好，正好给孩子们做点甜点心。＂二姑家两个孩子都在念书，一个初中，一个小学，正是能吃的年纪。

临走时，二姑翻箱倒柜，找出一个布袋塞给我：＂这些布头你拿回去，让你爹看看，也许能派上用场。＂

＂不用了二姑，咱家不缺这个。＂我婉拒道。

二姑却坚持：＂你爹的手艺多好啊，这些布料扔了可惜。再说了，现在什么都紧俏，攒着总有用处。＂

那时候，虽然已经是九十年代初了，但老百姓的节俭习惯还是根深蒂固，一针一线都舍不得浪费。

我想着反正洋车空着也是空着，就收下了那包布头。

谁知道，就是这一包看似不起眼的布头，却勾起了父亲尘封多年的记忆。

＂这是你妈的嫁妆料子。＂父亲终于开口，声音哑得厉害。

＂当年你妈陪嫁的木箱里，有这么一匹布。咱们结婚那年，县里的纺织厂刚建起来，我跟她说，等我手艺好了，一定给她做一身漂亮衣裳。＂

那时候的父亲还是个年轻力壮的小伙子，眉清目秀，腰板挺直，是厂里的技术骨干。

＂你娘当时就笑，说什么都不图，就图我这一句话。＂父亲的眼神飘向远方，仿佛看到了那个意气风发的自己和羞涩的母亲。

我在旁边的小板凳上坐下，默默听着。

家里的老式座钟＂滴答滴答＂地走着，墙上挂着全家福，那是八五年春节时在照相馆照的，父亲西装革履，母亲穿着花棉袄，我站在中间，青涩的脸上带着羞怯的笑。

＂这么多年过去了，我连件像样的衣服都没给你妈做成。＂父亲叹了口气，＂你二姑结婚时，你妈分了一小块给她做枕套。后来你二姑家搬家，把这些布头收着，我还以为早就没了呢。＂

屋外秋风萧瑟，炉子上的搪瓷水壶咕嘟咕嘟地响。

我突然明白了父亲的眼泪里藏着多少年的心酸和愧疚。

上世纪七十年代末，父亲是纺织厂的技术骨干，厂里人人称赞他的手艺。

当时的纺织厂是县里的支柱企业，有三四百工人，三班倒地生产着各种布料，供应着周边好几个县的需求。

父亲常说：＂只要肯下力气，日子总会越过越好。＂

那时候，虽然家里条件不富裕，但日子过得踏实，每个月发了工资，父亲都会给我和母亲买点小零食，偶尔还会去照相馆照张相片，记录下生活中的美好时刻。

谁知道八十年代后期，形势急转直下。

随着改革开放的深入，沿海城市的纺织厂设备更新换代，产品质量更高，价格却更低。

县里的纺织厂渐渐失去了市场，开始入不敷出。

一开始是拖欠工资，后来是减少生产线，最后是大规模裁员。

1988年，父亲被迫下岗。

从此，他背着一个小木箱，走街串巷帮人缝缝补补，曾经挺拔的脊梁慢慢弯了下去。

＂安子，你记不记得，你上初中那年，一件校服穿了三年？＂爹的手指掠过布料，仿佛在抚摸记忆。

＂那时候厂里已经不景气了，我就用这块布给你补了一个口袋，你还记得吗？＂

我喉头一阵发紧。

怎么会不记得？那个与众不同的口袋，曾让我在同学面前无地自容。

初中二年级的冬天，我的校服袖口和领子都磨破了，胸前的口袋也松了线。

同学们陆续都换了新校服，只有我还穿着旧的。

放学回家，我鼓足勇气跟父亲说想要一件新校服。

父亲沉默了一会儿，说：＂咱家现在条件不好，能省则省。明天我给你把校服修补一下，保准跟新的一样。＂

第二天，我穿着父亲修补好的校服去上学。

袖口和领子确实平整如新，但胸前的口袋却换成了一块蓝底碎花布做的。

那在一水儿的深蓝校服中显得格外突兀。

课间，几个调皮的男生起哄：＂周长安，你这是穿了你奶奶的衣服来了吗？＂

我红着脸，一整天都把手揣在口袋里，恨不得把那块碎花布藏起来。

放学后，我一路小跑回家，冲进屋就质问父亲：＂您为什么要给我用这种花布做口袋？害我被同学笑话！＂

父亲愣了一下，然后低下头，轻声说：＂家里没有别的布了，只有这块是最结实的。＂

当时的我不懂事，只顾着自己的面子，根本没看到父亲眼中的伤痛。

现在想来，那口袋里装的全是父亲的爱与倔强，还有他不肯向生活低头的坚持。

＂爹，对不起，我那时候不懂事。＂我脱口而出。

父亲抬起头，眼中的泪水闪着光：＂你懂什么？那是你妈的嫁妆布，我留了这么多年，就是舍不得用。给你做那个口袋，是因为……因为我想让你身上也有点妈妈的东西。＂

这句话像一柄重锤，敲在我的心上。

我这才明白，父亲用那块布给我做口袋，不仅仅是因为家里没有别的布，更是因为他想用这种方式，让母亲的嫁妆布陪伴着我成长。

我看着父亲粗糙的双手，那是常年操劳留下的痕迹。

曾几何时，这双手在纺织厂的机器间穿梭自如，技艺精湛；如今，这双手每天拿着针线，在街头巷尾为人缝缝补补，只为多挣几个钱贴补家用。

＂爹，您别难过了。＂我轻声安慰道，＂现在日子不是好多了吗？我在化肥厂上班，每个月还有固定工资呢。＂

父亲摇摇头：＂不是钱的事。是我对不起你妈，这么多年了，连个像样的承诺都没兑现。＂

母亲这时从副食店回来了，提着一个竹篮子，里面装着几两肉和半斤豆腐。

＂今天是发工资的日子，咱们改善一下伙食。＂母亲脸上带着疲惫的笑容。

看到父亲和我的表情，她愣了一下：＂怎么了这是？谁惹你们不高兴了？＂

父亲连忙把桌上的布料收起来：＂没什么，二姑给咱们送了些布头，我看看有没有能用的。＂

母亲走过来，一眼就认出了那块蓝底碎花布：＂这不是我陪嫁的那匹布吗？怎么在二姑那儿？＂

＂你忘了？当年二姑结婚，你分了一小块给她做枕套。＂父亲解释道。

母亲接过那块布，轻轻抚摸着：＂这么多年了，都泛黄了。＂

她的眼神柔和下来，仿佛看到了那个风华正茂的自己，带着满心的期待和憧憬，嫁给了心爱的人。

当晚，我看见父亲在昏黄的灯下，用那双粗糙却灵巧的手，把几块碎布拼接起来。

他眉头紧锁，神情专注，就像当年在纺织厂调试机器一样认真。

＂爹，您这是做什么呢？＂我好奇地问。

＂做个围裙。＂父亲头也不抬地回答，＂你妈在店里整天站着，衣服都磨破了。＂

我在一旁看着，心里五味杂陈。

那个曾经意气风发的年轻技工，如今变成了一个满头白发的老人，却依然坚守着自己的那份执着和骄傲。

三天后，母亲生日那天，爹拿出了一条围裙，蓝底碎花，虽然拼接处有些粗糙，却干净整洁。

＂桂芝，这是当年答应你的那件衣裳，虽然只做成了围裙，也算了却一桩心事。＂爹说这话时，声音平静，目光却灼灼如火。

母亲接过围裙，眼眶红了，却笑着说：＂这比当年的料子还好看呢。德海，你的手艺还是这么巧。＂

她小心翼翼地试穿上，在我们面前转了一圈：＂怎么样？像不像年轻时候？＂

父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂像，比当年还俊。＂

那一刻，我看到的不是两个饱经风霜的中年人，而是两颗相互依偎的心，在岁月的长河中始终不离不弃。

我去厨房端出了准备好的长寿面，母亲笑得合不拢嘴：＂今天可真是双喜临门啊！＂

吃饭的时候，父亲难得地喝了两杯白酒，脸上泛起了红晕。

他讲起了他和母亲年轻时的故事，讲他是怎么在厂里的舞会上第一次见到母亲，讲他是怎么鼓足勇气去求亲，又是怎么被丈母娘刁难了好几回。

母亲在一旁笑着补充细节，时不时地数落父亲几句：＂当时要不是我帮你说话，我妈才不会同意呢！＂

那一晚，我们三个人围坐在桌前，吃着简单的饭菜，笑声却格外爽朗。

仿佛那一刻，所有的苦难和磨难都被抛在了脑后，只剩下温暖和亲情在流淌。

第二天一早，我起床时，发现母亲已经系上那条围裙在准备早饭了。

阳光透过窗户洒在她身上，那块蓝底碎花布在晨光中显得格外鲜亮。

＂妈，您真喜欢这条围裙啊？＂我边刷牙边问。

母亲点点头：＂当然喜欢，这可是你爹亲手做的。再说了，这布料可有年头了，结实着呢！＂

从那以后，每逢赶集，母亲总会系着那条围裙。

供销社的同事们都夸她：＂桂芝，你这围裙真好看，在哪买的？＂

母亲总是自豪地回答：＂这是我家德海做的，手艺好着呢！＂

听到这些话，父亲虽然表面上不动声色，但我能看到他嘴角那抹掩饰不住的笑意。

他的手艺确实好，不仅会做衣服，还会修各种家用电器。

邻居家的收音机坏了，老式缝纫机出了毛病，甚至连自行车链条断了，都会找我父亲帮忙。

父亲从不推辞，也很少收钱，最多收点烟叶子自己卷着抽。

＂手艺人嘛，就得互相帮衬。＂这是父亲常说的一句话。

那个年代的人们，虽然物质条件有限，但心灵世界却格外丰富。

邻里之间串门聊天，一壶茶，一把瓜子，就能坐一下午；街坊四邻有个红白喜事，全巷子的人都会去帮忙。

我们家住的是老城区的一条小巷子，两边都是低矮的平房，夏天的夜晚，家家户户都会在门口摆张小桌，乘凉聊天。

大人们聊工作，聊政策，聊物价；孩子们追逐打闹，玩弹珠，捉迷藏。

那时候虽然穷，但人与人之间的情感却很真挚。

1991年春天，化肥厂效益好转，我被提拔为车间副主任，工资涨了一截。

第一件事，就是给父母添置了一台14寸的彩色电视机，替换掉那台经常跳雪花的黑白机。

父亲却有些不情愿：＂这么贵重的东西，咱家用得着吗？＂

母亲却很支持：＂安子有本事了，让他孝顺咱们一回怎么了？再说了，你年纪大了，眼睛不好，看彩电清楚些。＂

有了这台电视，每天晚上七点档的《新闻联播》和八点档的电视剧成了我们家的必修课。

邻居们也常常过来蹭电视看，小小的客厅里常常挤满了人，热闹非凡。

父亲虽然嘴上说不在乎这些，但每次看到家里人多了，他都会主动泡一壶茶，摆出瓜子和花生，招呼大家。

我能感觉到，他内心其实很享受这种被尊重的感觉。

渐渐地，父亲的生意也好起来了。

不仅是修补衣物，他还开始接一些做新衣服的活儿。

周围的人都知道周师傅手艺好，做出来的衣服结实耐穿，样式还新潮。

特别是年轻姑娘要结婚，都喜欢请父亲做几套衣服，图个吉利。

父亲常说：＂只要手艺在，饿不死。＂

这句话，是他那一代人的生存智慧，也是他们面对生活的态度。

1992年，邓小平南巡讲话后，改革开放的春风吹遍全国。

我们县城也开始变得热闹起来，街上多了不少私人开的小店，人们的腰包也渐渐鼓了起来。

父亲看准时机，和几个老厂友合伙开了一家服装店，专门做一些时髦的服装。

虽然比不上大城市的品牌，但在我们县城，却很受欢迎。

母亲也从副食店退休了，专门在家帮父亲记账、采购面料。

两个人忙忙碌碌，却乐在其中。

每当看到父母并肩工作的身影，我就想起那包布头和那条蓝底碎花围裙。

正是那些看似微不足道的小事，构成了他们婚姻的基石。

有一次，我问母亲：＂妈，您和爹这么多年，有没有后悔过？＂

母亲正在择菜，闻言抬起头，笑着说：＂后悔什么？嫁给你爹啊？＂

她顿了顿，继续说道：＂日子过得再苦，也没见你爹喝醉酒回来骂人；家里再穷，也没见他赌博；这些年磕磕绊绊的，他一直都在我身边，还有什么好后悔的？＂

母亲的话很朴实，却道出了婚姻的真谛。

不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是平平淡淡的相守。

如今，三十多年过去了，那条围裙早已褪色，但父母之间那份默契与深情，却如同那块蓝底碎花布一样，在岁月的缝隙中愈发鲜亮。

父亲的服装店已经开了好几家分店，成了县里小有名气的品牌。

母亲依然每天系着那条围裙，虽然已经多次修补，却舍不得换。

而我，也在化肥厂当上了车间主任，娶了媳妇，生了孩子，组建了自己的小家。

每当看到妻子为孩子缝补衣服，我就会想起那年秋天，我给二姑家送地瓜，换回一包布头的故事。

人生如布，时光似针，在不经意间缝制着我们的记忆。

一筐地瓜，一包布头，见证了一个普通中国家庭的辛酸与温暖，也成了我心中最珍贵的财富。

在这个飞速发展的时代，物质越来越丰富，但那些老一辈人的质朴、坚韧和守望相助的精神，却是我们永远也不该丢失的宝贵财富。

每当夜深人静，我总会想起父亲那句话：＂手艺人，就得互相帮衬。＂

其实，人生不也是如此吗？我们互相帮衬，共同前行，编织出生活的美好图景。

就像那块蓝底碎花布，虽然历经岁月的洗礼，却依然能够焕发光彩，温暖人心。

来源：小马阅图