摘要：凌晨三点的ICU走廊，消毒水混着血腥味扑面而来。我攥着仅剩13.7元的银行卡，听着手机里第38个催款电话，身后突然传来“啪”的一声——婆婆把缴费单摔在地上：“生个病就知道伸手要钱，当初就不该让我儿子娶你！”

凌晨三点的ICU走廊，消毒水混着血腥味扑面而来。我攥着仅剩13.7元的银行卡，听着手机里第38个催款电话，身后突然传来“啪”的一声——婆婆把缴费单摔在地上：“生个病就知道伸手要钱，当初就不该让我儿子娶你！”

结婚五年，我活成了所有人眼里的“贤妻良母”。直到儿子突发白血病，我才看清这场婚姻有多可笑。丈夫以“出差”为由消失了半个月，婆婆天天堵在病房门口数落：“肯定是你带孩子不上心才生病！”最绝望的那个夜晚，我蹲在消防通道啃冷馒头，听见婆婆在病房里对护士说：“治不好就别浪费钱了。”

但孩子插着管子还在画星星的小手，让我突然清醒。我开始白天在医院陪护，晚上接手工活缝玩偶，甚至去工地搬砖。记得暴雨天送完货，电动车冲进了水坑，浑身湿透的我在雨里大哭，却不敢停下——因为手机里还躺着孩子明天的手术费账单。

这让我想起前同事王姐的故事。45岁被裁员那天，她发现丈夫和保姆出轨，银行催缴房贷的短信同时轰炸。站在天台边缘时，女儿发来的语音成了救命稻草：“妈妈，我做了星星灯等你回家。”如今她运营的育儿账号粉丝破百万，直播时笑着说：“最穷的时候我连卫生纸都要省着用，但现在我给女儿买了带星星灯的公主房。”

其实，无数普通人都在绝境里开出了花。重庆“棒棒诗人”冉光辉扛了20年麻袋，用汗水浇灌出诗集；外卖小哥雷海为在等单间隙背诗，最终站在诗词大会的领奖台上。而我，也在分享育儿经验的过程中，收获了第一笔稿费。

当孩子第一次笑着叫“妈妈”，婆婆突然红着眼眶塞给我存折：“以前是妈糊涂，这些钱你拿着。”

知乎上“如何熬过至暗时刻”的话题下，12.7万条回答里藏着无数个破茧成蝶的故事。有人靠每天写感恩日记走出抑郁，有人用“5分钟起步法”摆脱摆烂。就像网友@向阳生长说的：“负债50万睡桥洞那年，我总在凌晨4点去菜市场捡菜叶。现在我的火锅店开到了第三家，每次路过那座桥，都想抱抱当年的自己。”

你经历过哪些崩溃到想放弃的瞬间？后来又是怎么熬过来的？欢迎在评论区分享你的故事。

来源：嘟嘟神技能