摘要：命题示例：山间的竹笋在黑暗中积蓄三季的力量，只为一场春雨后的破土勃发；赛场上的运动员历经千百次枯燥训练，终在冲刺瞬间迸发耀眼光芒。自然与人生的“爆发”，从来离不开沉默的“积蓄”。
2025年可能出现的话题为“选择与代价”“积蓄与爆发”“短期与长期”带思辨色彩的考题。
（1）个人成长（含思辨）命题示例：山间的竹笋在黑暗中积蓄三季的力量，只为一场春雨后的破土勃发；赛场上的运动员历经千百次枯燥训练，终在冲刺瞬间迸发耀眼光芒。自然与人生的“爆发”，从来离不开沉默的“积蓄”。
请围绕“积蓄与爆发”这一话题，自选角度，完成写作：可以叙述经历，讲述你自己或他人“从积蓄到爆发”的真实故事；可以发表见解；还可以文学创作。
写作要求： 题目自拟，文体自选（诗歌除外）；不少于600字；不得泄露真实人名、校名等个人信息。
例文见“例文1”（下文）
（2）亲情友情类（高概率新增）可以关联教材七年级下册“抓住细节”九年级下册“写实和虚构”等模块，考察学生们“亲情友情对于成长意义”的思考：
命题示例：钱塘江的晨雾中，渔船桅杆上摇晃的灯火指引归航；晚自习归家的巷口，那盏锈蚀的路灯下总站着熟悉的身影。生命的迷雾里，爱的微光虽弱，却足以穿透迷茫，照亮前路。
请以“穿透迷雾的微光”为话题写一篇文章，讲述一个关于亲情、友情或师生情的故事，并揭示这束“微光”如何助你走出困境或迷茫。
写作要求：题目自拟，文体自选（诗歌除外）；不少于600字；文中不得出现真实校名、人名。
例文见“例文2”（下文）
（3）传统文化类（中概率新增）可关联教材八年级下册《民风民俗》、九年级上册《风流人物》等；另外，杭州独具的地域优势，如良渚、运河、西湖等文化符号，也能体现这一命题特色。
命题示例：龙泉青瓷的冰裂纹在窑火中涅槃为美，大运河畔的油纸伞借直播焕发新生。老匠人掌心的茧与新青年的代码，正共同唤醒沉睡的古韵。当传统不再尘封于博物馆的玻璃柜，而是鲜活于街头巷尾的呼吸中，我们称之为——重生。
请以“古韵与重生”为话题，结合具体案例，写一篇文章。你可以讲述经历，展现用心发现的美，记录参与传统文化创新的故事；可以发表见解，说说传统如何在现代“重生”；还可以展开想象，虚构一个文物/手艺“活起来”的奇幻故事。写作要求：题目自拟，文体自选（诗歌除外）；紧扣“古韵”与“重生”的关系；不少于600字；不得出现真实人名、校名。
例文见“例文3”（下文）
（4）科技创新类（思辨融合考点）可关联“七下第六单元”，“八下第二单元”、“九下第四单元“等几个单元的作文主题，考察学生对科技新技术如AI、AR等在现实生活中的具体影响，学会辩证看待。
命题示例：社区数字课堂里，少年握着老人颤抖的手点击屏幕，健康码亮起的瞬间，她笑出泪花；家庭聚餐时，火锅蒸腾的热气中，儿孙们低头刷着冷光的手机屏。算法编织的世界里，技术应有温度——这温度是代际沟通的桥梁，而非亲情的屏障。
请以“算法里的温度”为话题，结合生活体验或社会观察，写一篇文章。你可以讲述故事，也可以发表观点。写作要求：题目自拟，文体自选（诗歌除外）； 不少于600字；文中不得出现真实校名、人名等个人信息。
例文1
（对应“个人成长”）
积蓄，是为了最美的绽放
窗台上的兰草又抽出新叶时，我总会想起那个暮春的下午。樱桃树下的烟袋锅明明灭灭，爷爷的话像一粒种子，在我心里悄悄积蓄力量，最终破土而出，让我看见生命的春天。
初三的日子像被按下快进键。教室里的倒计时牌撕到最后三张时，我正对着数学卷子上鲜红的叉号发呆。父亲失业的消息像一片阴云，笼罩着原本温馨的家。母亲的唠叨变成了刺耳的噪音，奶奶的热汤也成了沉甸甸的负担。我像一只困在茧里的蝶，明明能看见外界的光，却找不到破茧的方向。
“去菜园子走走吧。”爷爷第三次敲着旱烟管提议时，我终于放下笔。四月的风裹着青草香钻进鼻腔，田垄上的蒲公英举着小伞轻轻摇晃。爷爷蹲下身，拨弄着一丛刚冒头的芦笋：“你看这笋，在土里藏了整整三个季节，吸收阳光雨露，把根扎得深深的。等到春雷一响，就‘噌’地窜上天去，比谁都高。” 他布满老茧的手抚过芦笋毛茸茸的笋尖，眼里闪着光，“人啊，就得学这笋。积蓄够了，自然有破土的那天。”
我似懂非懂，却记住了那些沉默生长的芦笋。每天放学归来，我都会去菜园蹲一会儿。看竹笋顶开碎石的裂痕，看蝴蝶幼虫在菜叶上慢慢蠕动，看爷爷埋下的向日葵种子，如何从一粒毫不起眼的小颗粒，渐渐长出油绿的嫩叶。原来所有的爆发都不是偶然，是无数个日夜的沉淀与等待。
某个暴雨倾盆的夜晚，我在书桌前啃着数学题。雷声轰鸣中，白天看到的那株野百合浮现脑际。它长在菜园角落的石缝里，叶片上布满虫蛀的痕迹，却倔强地举着花苞。暴雨拍打窗户的声音里，我突然放下笔，翻开错题本。那些曾经让我头疼的函数题，此刻变得清晰起来。我像整理乱线团一样，把每个知识点重新梳理，笔记本上渐渐积满了密密麻麻的解题思路。
月考那天，阳光透过教室的窗棂，在卷子上投下斑驳的光影。当我流畅地写下最后一道大题的答案时，忽然想起爷爷说的“春雷”。原来真正的爆发，从来不是一时的冲动，而是厚积薄发的必然。就像那株石缝里的野百合，在经历了风雨的洗礼后，终于在某个清晨绽放出洁白的花朵。
窗台上的兰草越长越茂盛，叶片上的纹路清晰可见，那是时光留下的印记。我知道，生命中的每一次积蓄，都是为了等待属于自己的花期。就像山间的竹笋，在黑暗中积蓄三季的力量，只为在春雨中展现拔节的勇气；就像赛场上的运动员，用千百次的挥汗如雨，换取冲过终点的荣光。
所谓成长，就是一个不断积蓄能量的过程。那些看似平淡的日子，那些默默努力的时光，都是生命给予我们的礼物。当我们把每一份坚持都化作破土的力量，终有一天，会在属于自己的天空下，绽放出最绚烂的光彩。
例文2（对应亲情友情类）
兰香里的光
深冬的风裹着雪粒扑在玻璃上时，我总能闻到记忆里那缕兰花的幽香。它像一根细细的金线，穿透初二那年的迷雾，将岁月缝成一片温暖的锦缎。
故事要从两年前那个闷热的夏夜说起。当我第无数次在游戏里“斩杀”对手时，卧室门“吱呀”一声开了。母亲端着牛奶的手悬在半空，玻璃杯底与托盘相撞，发出清脆的声响。她额角的汗珠顺着细纹滑落，映着手机屏幕的蓝光，让我猛然一惊。
“初三很快的。” 她放下杯子，指尖在杯沿摩挲，“就像奶奶家的兰花，冬天看着蔫蔫的，其实都在扎根呢。”我盯着屏幕里跳跃的角色，漫不经心地点头。直到半夜起床上厕所，看见母亲在客厅里对着账单叹气，台灯将她的影子拉得老长，像株被风雨压弯的兰草。
真正的迷茫在初二下学期悄然蔓延。当我发现连最简单的二次函数都解不出时，当我在班委竞选时紧张得说不出话时，手机屏幕的光突然变得刺目。某个深夜，我删掉游戏账号，却在打开书本的瞬间手足无措。月光透过纱窗，在练习册上织出一片苍白的网，我像只被困在网中的小虫，找不到出口。
改变发生在那个暮春的傍晚。路过邻居家的院墙时，我听见一声叹息：“再不开花就来不及了！” 转头望去，邻居奶奶正对着一盆毫无生气的兰草发愁。她鬓角的白发在风里飘着，像奶奶生前总也梳不顺的银丝。记忆突然翻涌——奶奶曾说，兰花在冬天会把养分都藏进根部，等春天的第一缕阳光来敲门。我拔腿往家跑，奶奶的旧相册在抽屉深处落了灰。翻开扉页，泛黄的照片里，奶奶蹲在兰草前，指尖轻触花苞：“兰儿，要攒够力气再开啊。” 眼泪突然砸在相纸上，模糊了奶奶的笑脸。原来所有的绽放都需要等待，所有的光芒都曾在黑暗中暗藏。
那天之后，书桌上多了一盆从奶奶旧园里移来的兰草。当我在凌晨三点解出最后一道几何题时，窗台上的叶片正凝着露珠，像谁不小心打翻了月光。母亲总在这时轻轻推开门，端来温热的牛奶，杯壁上的水雾氤氲了她眼角的皱纹。有次我装作不经意地回头，看见她正站在门口，手里攥着那条起球的围巾，目光温柔得能滴出水来。
中考前的模拟考来临，兰草突然抽出了花苞。淡紫色的花箭穿过叶片，像支蘸满晨光的笔。我捏着文具袋路过母亲的房间，听见她在和父亲通电话：“别担心，兰儿最近可努力了……”尾音里带着哽咽，像春风拂过兰花瓣。
如今那盆兰草早已花开满枝，淡香弥漫在书房的每个角落。每当我在深夜背书时，总会看见窗玻璃上倒映着母亲房间的灯光。那束光穿过客厅，穿过岁月的迷雾，轻轻落在我的稿纸上，像奶奶的手，像母亲的笑，像所有未曾说出口的爱。
原来生命中的微光从来不是突然亮起的火炬，而是无数个平凡日子里默默散发的温暖。它是母亲端来的热牛奶，是奶奶相册里的叮咛，是兰草在寒冬里默默扎根的坚持。当我们在迷雾中低头前行时，那些细微的爱早已织成漫天星斗，终将照亮我们走向春天的路。
例文3（对应传统文化结合科技类）
Ai敲开越剧之门
沧海扬波，淘尽沙砾；星河垂野，缀满初心。岁月演绎科技之光，雕琢古典之城；时光更添文明之星，照亮传统之河。奶奶嘴里跟着哼的《梁祝》唱段，像一串沾着晨露的吴越音符，在Ai翻译的荧光里，正悄悄消解传统与年轻一代之间的隔膜。
周末陪奶奶去社区看越剧是惯例。深紫色的幕布拉开时，她总要把老花镜往上推推，指尖随着胡琴节奏轻点膝盖。我望着台上演员翻飞的裙裾，只觉得戏服上的苏绣精美，却连唱词里的“侬”“伊”都辨不清。电子屏上的字幕跳得飞快，繁体字夹着文言，像隔岸的烟火，绚烂却遥远。“这有啥看不懂的？”奶奶转头看我皱眉，鬓角的银发扫过泛红的耳际，“我们年轻时，村口搭个戏台就能唱一夜。”
改变发生在那个暴雨倾盆的午后。我在手机里翻到个“Ai译越剧”的小程序，试着上传了段《红楼梦・葬花吟》的录音。原本软糯的越调里，突然跳出了普通话的同步解说，屏幕上还浮动着动态歌词：“花谢花飞飞满天”。我兴奋地拿给奶奶看，她戴着老花镜凑近手机，浑浊的眼睛忽然亮起来：“这个‘葬花’的腔，和我当年听的尹派一个味儿！”
社区的中秋晚会征集节目时，我犹豫着报了名。奶奶坐在竹椅上，手把手教我《何文秀访妻》的台步：“走步要轻，像踩在荷叶上。”我对着手机练习，Ai实时纠正我的手势，把“兰花指”的弧度拆解成三维模型。演出那天，我穿着改良过的月白褶裙，裙摆上的苏绣用荧光线勾勒，在追光灯下轻轻流转。当唱到“走过十里桃花渡”时，后台的Ai语音同步响起普通话解析，台下的年轻人忽然发出惊呼：“原来这句是表白！”
现在奶奶的手机里多了个“越音 Ai助手”。她每天清晨跟着小程序练声，Ai 会根据她的音调推荐合适的唱段。有次我回家，看见她对着手机比划：“帮我找找《祥林嫂》里‘天问’那段，要袁雪芬老师原版的。”屏幕上立刻弹出了修复后的 4K 视频，老艺术家的水袖在数字技术里重新变得通透，背景音里还混着新配的交响乐伴奏。“你听这胡琴，”奶奶指着屏幕，“弦声里有老底子的魂，可这画面，比当年的戏台亮堂多咯。”
上周学校的传统文化课上，我带着同学们体验“Ai译越剧”。当《五女拜寿》的唱段化作动态字幕和表情包时，教室里爆发出笑声。有个男生指着“官人好比天上月”的字幕喊：“这比偶像剧台词还浪漫！”我们用Ai生成越调版的流行歌曲，让梁山伯与祝英台在虚拟舞台上跳起街舞，那些曾经躺在故纸堆里的唱词，忽然变成了能在朋友圈转发的“国潮小精灵”。
深秋的傍晚，我和奶奶坐在老藤椅上听越剧。她的手机里播放着Ai修复的《西厢记》，我看着字幕上同步的英文翻译，忽然读懂了“碧云天，黄花地”里的离愁。暮色浸染着奶奶的白发，却让手机屏幕的光变得温柔。原来传统从未老去，它只是换了件数字化的衣裳，在Ai的算法里，继续哼唱着属于这个时代的月光曲。
Ai翻译里跳动的字幕，不是对传统的解构，而是让月光穿透云层——让年轻的眼睛看见，古老的文化长河里，始终闪烁着不会熄灭的星光。
来源：老谢语文堂
