摘要:今晨,我在手机上刷到王朔的一个采访视频。这位阔别公众十八年的作家,眼神依然犀利,言谈依旧率真深刻。记者问他写作与名、与利的关系时,他说:“写作是一门手艺”,靠它挣钱无可厚非,但人到一定年纪,还是应“为自己写”,只因“心里有话想倾诉”。
今晨,我在手机上刷到王朔的一个采访视频。这位阔别公众十八年的作家,眼神依然犀利,言谈依旧率真深刻。记者问他写作与名、与利的关系时,他说:“写作是一门手艺”,靠它挣钱无可厚非,但人到一定年纪,还是应“为自己写”,只因“心里有话想倾诉”。
也许是我见识浅薄,这是我第一次听到如此直白精炼的写作自画像。整个早晨,我都在思索王朔的“为自己写”。
写作无论是为名还是为利,都合情合理。毕竟“写作是一门手艺”,靠写字谋生,和农民种地、工人做工一样,都是凭本事吃饭。巴尔扎克想靠写作发财,莫言起初是想买双皮鞋,余华则是不想当又苦又累的牙医。
但写作又有些不同。我见过一些人,整天琢磨什么题材热门、什么标题吸睛、怎样写能多赚流量费。他们的文章规规矩矩,要素齐全,可读起来总感觉缺了点东西。就像饭店里的预制菜,色香味俱全,但到了嘴里,总不是那种新鲜菜肴刚出锅的味道。
王朔说的“为自己写作”,大概也是这个意思吧。写作到一定阶段,只想着挣钱就没意义了。心里有话,不吐不快,这才是写作的本质。
本人不揣冒昧,突然联想起自己的经历。记得在军校时,我坚持写了三年日记。纯粹是给自己找个倾诉的地方,只因“心里有话想倾诉”。后来在雅虎开博客,又在新浪写微博,那时还没有金钱激励,写了几年没赚一分钱,我还是不停地写。妻子说:“整天写写写,又不能当饭吃、当衣穿,有啥用?”这说明我写作有时真不是为了钱,只因“心里有话想倾诉”。
再想想我在头条这一年多,刚开始攒100个粉丝就花了3个月,写的东西没人看,我还是坚持下来了;前段时间,我5次违规,收益全没了,还有一天倒扣4.52元,要是只为钱,我早就撂挑子了。写作是苦差事,有时熬到下半夜,有时天不亮就爬起来,有时改了一稿又一稿,若不是心里有话想说,谁愿受这罪?巴金说:“我之所以写作,不是我有才华,而是我有感情”,因为有感情,才想去倾诉,才想去表达。
有人说,真正的写作是为内心而写,我认同这话。那些好文章,未必辞藻华丽,但字里行间能让人感受到作者的真情实感。反倒是有些文章,写得花里胡哨,读完却没留下什么印象。写作这事儿,能骗别人,骗不了自己。文章要有血有肉,有作者的温度。这温度从何而来?源自作者的内心。
如今,很多人都在谈“内容创业”,把写作当成一门生意,这本身并无不妥。但写作终究不只是为了盈利。你看那些流传千古的佳作,哪一篇不是作者掏心掏肺写出来的呢?司马迁写《史记》,曹雪芹写《红楼梦》,都是拼尽全力。他们为的是什么?不过是心中的那股执念罢了。
王朔阔别公众多年,一露面就提出“为自己写”,让我感触颇深。人活一世,到最后会发现,许多事都是做给别人看的,真正为自己做的事少之又少。写作,理应是其中之一。
文字,终究是内心的映照。心中无物,笔下自然空洞。为自己写作,就是对自己的内心坦诚,用写作找到真实的自我,用文字安放自己的灵魂,岂不快哉!
来源:陈酒新茶