摘要：1998年春天，二哥娶了隔壁李家村的张月红当媳妇。大嫂模样周正，性格温柔，又能干家务，是远近闻名的好姑娘。二哥能娶到她，全村人都说是老李家祖坟上冒青烟。

人们常说，有些缘分需要用一辈子去懂。而我，用了整整十五年，才明白大嫂为什么会在改嫁前寄回那箱旧衣服。

我叫李长河，今年45岁，在渭南县城开了家小超市。说起那个让全村都议论纷纷的”李家二哥”，就是我亲哥。

1998年春天，二哥娶了隔壁李家村的张月红当媳妇。大嫂模样周正，性格温柔，又能干家务，是远近闻名的好姑娘。二哥能娶到她，全村人都说是老李家祖坟上冒青烟。

那时候，乡里人结婚，讲究的是红火热闹。二哥的婚礼办得特别隆重，请了整整二十桌酒席。大嫂穿着鲜红的嫁衣，脸上洋溢着幸福的笑容。我至今还记得，她坐在那辆红色的金杯面包车上，掀开盖头的那一刻，全村人都惊叹她的美。

可谁能想到，这看似圆满的婚姻，却在十年后走到了尽头。

刚结婚那会儿，二哥和大嫂过得挺幸福。二哥在县城砖厂开叉车，每月能挣一千多块钱。大嫂在家侍弄几亩地，养了两头猪，日子过得有滋有味。村里人都说他们是天生的一对。

但是好景不长，婚后两年，大嫂一直没有怀上孩子。起初大家都以为是时候未到，可随着时间推移，流言蜚语渐渐多了起来。婆婆开始唠叨，让大嫂去医院检查。那时候农村人思想保守，大嫂硬是扛了一年才去县医院做检查。

记得那是2001年的秋天，我陪大嫂去医院的情景还历历在目。医生说大嫂输卵管有问题，需要长期治疗。这个消息像晴天霹雳，打破了这个家庭的平静。

从那天起，大嫂变得沉默寡言。婆婆的唠叨越来越多，时不时就提起要二哥再找一个。二哥却始终站在大嫂这边，说什么也不同意离婚。他每月省吃俭用，拿出大半工资给大嫂看病。

2003年，村里通了有线电视，电视剧《渴望》特别火。我清楚地记得，大嫂总是一个人坐在堂屋里看电视，看到刘慧芳被婆婆刁难的情节就偷偷抹眼泪。那时候，我就觉得她和剧中的人物何其相似。

日子就这样一天天过去，村里人渐渐习惯了这对无儿无女的夫妻。二哥依旧每天骑着那辆破旧的永久自行车去砖厂上班，大嫂还是默默地操持着家务。表面上看，一切都很平静。

2006年春节，一件意外的事情打破了这种平静。村里来了个走街串巷的算命先生，说大嫂克夫带衰，二哥要是不离婚，这辈子就要倒大霉。婆婆信以为真，天天在家里哭闹。

二哥却像变了个人似的，第一次对婆婆发了火，说就算砸锅卖铁也不会离婚。那段时间，他每天都骑车带大嫂去县城，谁也不知道他们去干什么。

直到2008年秋天的那个晚上，一切都改变了。那天晚上下着大雨，大嫂突然收拾了一个箱子，说要离开。二哥跪在地上求她留下，可大嫂只说了一句：“对不起，是我耽误你了。”

第二天一早，大嫂就坐上了开往浙江的长途汽车。临走前，她让快递把一个旧衣箱寄到了我家，说是些不要的旧衣服，让我转交给婆婆。

那个箱子在我家放了整整十五年，直到上个月，我才想起来打开看看。箱子里除了几件旧衣服，还有一本发黄的日记本。当我翻开日记本的那一刻，一张医院的病历单掉了出来。

那是县医院2001年的一张病历，上面写着：“患者张月红，输卵管通而不畅，经治疗后恢复正常。”下面还有一行小字：“建议患者继续保持治疗，预后良好。”

我把这张病历给二哥看时，他的反应让我终身难忘。他的手不停地发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他颤抖着说：“原来…原来不是她的问题…”

日记本里记载的内容更是让我们震惊。原来在2001年做检查时，医生就说过，大嫂的问题是可以治愈的，真正有问题的是二哥。但大嫂为了保护二哥的自尊，一直把这个秘密藏在心里，默默承受着所有指责和非议。

而那个箱子里的旧衣服下面，还压着一张县医院2008年的诊断书。诊断书上写着二哥的名字，和一个让人心碎的诊断结果。

二哥看完日记和诊断书，连夜骑着摩托车冲进了县城。我知道，他是去找大嫂了。因为日记的最后一页写着大嫂在浙江的地址。

这十五年里，大嫂一直在浙江打工，她没有改嫁，而是一个人默默地生活。她每年都会给二哥寄一张明信片，上面只写着：“我很好，你也要好好的。”

那个装着旧衣服的箱子，原来藏着这么多不为人知的故事。它不仅装着一对夫妻的深情，更装着一个女人的无私和忍耐。

来源：猛猛向前冲