摘要：天刚蒙蒙亮，汉川菜市场就像被按了播放键。王婶的藕摊前，刚从汈汊湖捞上来的莲藕还挂着黑泥，她蹲在地上敲开一节，藕丝能拉半米长：「妹娃要煨汤不？七孔粉藕，回家丢块排骨，炖得粉粉糯糯！」隔壁李叔的鱼摊更热闹，铁皮盆里的刁子鱼蹦得水花四溅，他抄起网兜往顾客塑料袋里一倒

一、凌晨五点的早市：满街都是「藕香 + 鱼腥味」

天刚蒙蒙亮，汉川菜市场就像被按了播放键。王婶的藕摊前，刚从汈汊湖捞上来的莲藕还挂着黑泥，她蹲在地上敲开一节，藕丝能拉半米长：「妹娃要煨汤不？七孔粉藕，回家丢块排骨，炖得粉粉糯糯！」隔壁李叔的鱼摊更热闹，铁皮盆里的刁子鱼蹦得水花四溅，他抄起网兜往顾客塑料袋里一倒：「这鱼今早才收的，煎着吃撒点椒盐，下酒绝了！」

转角张师傅的糊汤粉摊前，铁锅咕嘟咕嘟冒着泡。碎鱼骨头熬了整夜的汤底稠得像粥，他抓把米粉往竹漏里一烫，连汤带粉倒进粗瓷碗，撒把葱花和白胡椒粉，最后盖把馓子。穿校服的学生蹲在马路牙子上嗦粉，馓子泡软了混着汤一起吸，烫得直呵气还不肯停：「比学校食堂的热干面好吃一万倍！」卖发糕的婆婆推着木车经过，青白相间的米糕颤巍巍的，见着熟客就递块试吃：「刚蒸的，甜而不腻，给孙娃子带两块？」

二、午后湖边：钓鱼大叔比鱼还悠闲，婆婆坐在树荫下择菱角

汈汊湖的日头总是慢悠悠的。午后两点，湖边渔屋前，刘奶奶戴着老花镜择菱角，青绿色的菱角壳扎手，她却三两下掰开花瓣，露出白胖的菱肉：「这玩意嫩的时候生吃甜，老了煮着吃粉粉的，我孙娃子能啃一筐！」不远处的钓台上，四个大叔支着遮阳伞排排坐，钓竿上的浮漂动都不动，却没人着急 —— 其中一个突然扯起鱼竿，巴掌大的鲫鱼甩得水花飞溅，他慢悠悠摘钩：「够晚上煎一盘了，不急不急。」

汉江边的老槐树下，永远坐着扎堆的老人。退休的陈老师揣着紫砂壶跟老伙计下象棋，棋子敲得石桌「咚咚」响：「你这马走歪了！重来重来！」江面上货船鸣着汽笛开过，惊飞了芦苇丛里的白鹭，岸边捶衣服的妇女们抬头望了眼，又接着唠家常：「听说你家姑娘在武汉谈朋友了？」「是啊，那小子上次来，一口气吃了三碗藕汤，说比他屋里做的还香！」

三、傍晚大堤下：广场舞大妈穿旗袍领舞，棉花糖在暮色里转成云朵

晚饭点一到，老巷子里全是油烟味。张妈在厨房颠勺，铁锅里的腊肉炒藕片滋滋冒油，腊肉的油渗进藕孔里，香得隔壁的狗直扒门：「娃他爹，把阳台上的腊鱼收进来！」晾衣绳上挂着的鱼干油亮亮的，切开后粉红的鱼肉透着咸香。对门李姐端着碗蒸茼蒿过来：「尝尝我家菜园的菜，淋了芝麻油，清爽得很！」

吃完晚饭，汉江大堤成了露天游乐场。推婴儿车的小夫妻、牵着手的老两口、疯跑的小孩挤得满满当当。卖棉花糖的大爷摇着机器，糖丝在暮色里缠成粉色云朵：「小妹要草莓味不？爷爷多给你缠两圈！」大堤下的空地上，一群大妈跟着音箱跳广场舞，领舞的王阿姨穿件亮粉色旗袍，动作比年轻人还利落：「跳完去天屿湖散步，那边的灯光秀开始了！」几个初中生骑着共享单车呼啸而过，车篮里还放着刚买的卤鸭掌，边骑边喊：「快点快点，湖边的风凉快！」

四、老屋里的「活化石」：补鞋匠守着三十年工具箱，婆婆教孙子打善书竹板

巷子深处的木门框被摸得发亮，周婆婆的木柜里藏着副竹板。她年轻时是唱善书的好手，现在嗓子哑了，却总爱教七岁的孙子打板：「咚哒哒，咚哒哒，为人在世要行善……」孙子打得歪歪扭扭，她却笑得眼睛眯成缝：「以前逢年过节，祠堂里挤满了人听我唱《孝贤记》，现在娃们爱刷手机，这玩意得传下去。」

隔壁修鞋匠老吴的摊子前，永远放着小马扎和旧木箱。箱子里的锥子磨得锃亮，胶水罐边上结着硬壳：「现在年轻人都穿运动鞋，补鞋的少咯。」但他还是每天准时出摊，给老街坊修凉鞋、钉鞋跟，偶尔有穿帆布鞋的学生来补鞋底，他会多涂层胶水：「伢们脚劲大，得粘牢点。」木箱上放着台旧收音机，播着汉川本地的戏曲，他一边敲钉子一边跟着哼，声音轻得像怕吵醒时光。

五、如果通了武汉地铁：年轻人周末回村挖藕更方便了

武汉地铁 4号线到柏林站，20分钟公汽通到汉川，小城突然热闹起来。在汉口上班的小林每个周末都坐地铁回家，行李箱里塞满给爸妈的零食，出地铁口就直奔汈汊湖：「城里买的藕哪有家里的粉？我妈说周末带我去挖，沾点泥巴才新鲜！

后记：汉川的日子，就像汈汊湖里的水，看着平静却藏着鲜活。春天挖藕时满腿的泥，夏天竹床上啃西瓜的爽，秋天晒谷场的金黄，冬天围炉吃火锅的热乎 —— 这些带着油盐酱醋味的琐碎，才是小城真正的宝藏。下次来汉川，记得蹲在马路牙子上嗦碗糊汤粉，跟卖藕的阿姨砍砍价，傍晚去大堤上看渔船归港，你会发现：原来幸福的日子，从来不是网红景点打卡，而是能闻到烟火气的寻常生活。

来源：江畔草hhb