摘要：头痛欲裂，像是被无数根针同时扎进太阳穴，连带着四肢百骸都散了架般酸软。

头痛欲裂，像是被无数根针同时扎进太阳穴，连带着四肢百骸都散了架般酸软。

我费力地掀开沉重的眼皮，入目是一片模糊的绿意，鼻尖萦绕着潮湿的泥土气息。

这是哪里？

记忆还停留在被山匪追逐的混乱瞬间。

父亲带着我去城郊的云台寺上香还愿，归途中突然窜出几个蒙面悍匪，马车受惊，我在剧烈的颠簸中滚下了山坡……

后面的事，便只剩下一片黑暗与剧痛。

1

“醒了？”

一个清润的男声在头顶响起，带着不易察觉的沙哑，像玉石相击，却又透着点温润的暖意。

我茫然地转动脖颈，循声望去。

只见不远处的一块平坦岩石上，斜倚着一个男子。

他身着一袭月白色的锦袍，料子看上去极为考究，即便沾染了些许尘土，也难掩其矜贵之气。

他似乎也受了伤，左臂用布条简单地包扎着，血迹已渗出，洇染了一片衣料。

但最引人注目的，是他的脸。

那是一张极好看的脸，眼若寒星，鼻梁高挺，唇色却有些过于苍白，衬得他整个人都带着一种病弱的清俊。

可偏偏那双眼睛，漆黑深邃，此刻正静静地望着我，目光里没有我想象中的急切或探究，反而带着一种近乎平静的审视，仿佛我是一件失而复得的物件。

“我……”喉咙干涩得厉害，我张了张嘴，只发出嘶哑的气音。

男子见状，微微颔首，从身旁一个半开的竹篓里取出一个水囊，起身走了过来。

他走得不快，甚至可以说有些缓慢，步履间似乎也带着几分不便，但姿态却依旧优雅。

他在我身边蹲下，将水囊递到我唇边，声音依旧温和：“喝点水。”

我下意识地张开嘴，清凉的水流入喉咙，瞬间缓解了那种火烧火燎的感觉。

我贪婪地喝了几口，才渐渐找回自己的声音：“谢……谢谢你，公子。”

“不必。”他收回水囊，目光落在我额角，“你头上的伤还在渗血，别动。”

我这才感觉到额角传来一阵刺痛，伸手一摸，满手的黏腻。

想来是滚落时撞到了石头。

“是公子救了我？”我看着他，心中充满了感激与后怕，“那些山匪……”

“已经解决了。”男子语气平淡，仿佛只是随手拂去了衣袖上的尘埃，“你与家人失散了？”

“是，我爹……我爹还在马车上，不知道有没有事……”想到父亲，我心中一紧，挣扎着想要坐起来，“我得去找我爹！”

“别动！”他伸手按住我的肩膀，力道不大，却带着一种不容抗拒的力量，“你伤得很重，贸然行动只会加剧伤势。你父亲若安好，自会寻来，若……”

他顿了顿，没有说下去，只是那双深邃的眼睛里掠过一丝难以捉摸的情绪：“此地偏僻，山匪刚散，你一个女子在外太危险，先在此处静养，待我派人与你家人联系。”

他的话语条理清晰，带着一种让人不自觉信服的力量。

我看着他苍白的脸色和手臂上的伤，忽然意识到，他救我，恐怕也付出了不小的代价。

“公子您也受伤了……”我有些过意不去，“都是我连累了您。”

“无妨，小伤。”他轻描淡写地一带而过，目光再次落在我脸上。

“还未请教公子高姓大名？”我轻声问道，无论如何，救命之恩，总要知道恩人的名字。

“李衡治。”他报上姓名，声音依旧清润，“你呢？”

“民女姜雁。”

“姜雁……”他低声重复了一遍我的名字，像是在品味什么，嘴角勾起一抹极淡的笑意，稍纵即逝，“好名字。”

不知为何，他念我名字时的语气，让我心底莫名地掠过一丝寒意，可看着他那双看似温和的眼睛，又觉得是自己多心了。

他是我的救命恩人，我怎么能有这种想法？

李衡治不再多言，只是安静地坐在一旁，偶尔替我更换额角用来止血的布巾。

他的动作很轻柔，带着一种奇异的耐心，仿佛在对待一件珍贵的瓷器。

山林里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的几声不知名的鸟叫。

若不是身上的伤痛和对父亲的担忧，这场景甚至可以称得上是静谧美好。

我靠在一棵大树的树干上，看着李衡治的侧脸。

他似乎有些疲惫，闭目养神，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

他看起来那样年轻，那样清俊，却在危难之际挺身而出，救了我这个素不相识的女子。

“姜姑娘，”他忽然开口，打断了我的思绪，眼睛依旧闭着，“你可知，今日若不是我恰巧路过，你会如何？”

我心中一凛，那些凶神恶煞的山匪面孔瞬间浮现在脑海，忍不住打了个寒颤：“我……我不知道，多谢李公子救命之恩，此恩此德，姜雁没齿难忘。”

“没齿难忘？”他终于睁开眼，目光再次落在我身上，那眼神深邃得像一口古井，让人望不见底，“如何难忘？”

我被他问得一怔，一时不知该如何回答。是啊，救命之恩，该如何报答？

我家只是城中普通的商户，既无权势，也无万贯家财，拿什么来报答这样一位看起来身份不凡的公子？

见我语塞，李衡治却轻轻笑了，那笑容依旧温和，却让我莫名地感到一丝压力：“罢了，此时说这些尚早，你先好好休息，等你父亲寻来，再从长计议。”

他不再追问，重新闭上了眼睛。

可我却无法再安心休息，脑子里乱糟糟的。

父亲到底怎么样了？那些山匪有没有伤害他？李公子说会派人联系，可这荒山野岭的，他的人何时才能找到这里？

时间在焦虑与等待中缓缓流逝。

夕阳西下，将天空染成一片绚烂的橘红色，又渐渐沉入西山，夜幕开始降临。

林间的气温低了不少，我忍不住打了个冷颤。

李衡治不知何时已经生起了一堆火，跳动的火焰驱散了些许寒意，也照亮了他半边脸。

火光摇曳中，他的轮廓显得更加柔和，却也多了几分神秘。

“冷吗？”他问道，目光落在我身上。

“有……有一点。”我老实回答。

他从竹篓里又拿出一件外袍，走过来披在我肩上。

那外袍带着他身上清冽的气息，还有一丝淡淡的药味，意外地让人感到安心。

“谢谢公子。”

“不必多礼。”他回到火堆旁坐下，“你父亲今夜恐怕无法寻来了，先在此处凑合一晚，明日一早我便带你下山。”

我心中越发担忧，但也知道眼下别无他法，只能点点头。

夜深了，火堆渐渐矮了下去，只剩下些暗红的炭火。

我靠在树上，眼皮越来越沉，伤痛和疲惫席卷而来，终于抵不过睡意，迷迷糊糊地睡了过去。

半梦半醒之间，我感觉到一道目光，似乎紧紧黏在我的身上。

2

翌日清晨，我是被一阵嘈杂的人声惊醒的。

睁开眼时，李衡治已不在身边，火堆旁只余几缕青烟。

正惶惑间，便见他领着几个劲装打扮的汉子拨开晨雾走来，为首那人见了我，先是一愣，随即对着李衡治拱手道：“公子，姜老爷已在山下接应，听闻小姐遇险，急得不行。”

李衡治淡淡颔首，目光转向我时又恢复了平日的温和：“姜姑娘，我们下山吧。”

他伸手扶我起身，指尖触到我腕骨时微不可察地顿了顿。

我昨夜靠着树睡了一宿，浑身酸痛，几乎使不上力气，只能半倚着他往山下走。

那几个汉子跟在身后，步伐轻健，眼神却时不时落在我身上，带着探究与一丝难以言说的复杂。

山脚下果然停着一辆眼熟的马车，父亲正焦灼地在车边踱步，见我被李衡治扶着走来，顿时老泪纵横地扑过来：“雁儿！你可吓死爹了！”

我一头扎进父亲怀里，委屈与后怕瞬间决堤，眼泪止不住地往下掉。

李衡治在一旁静静看着，直到我稍稍平复，才上前对父亲拱手道：“姜伯父，令爱已安然无恙，只是受了些惊吓，还需好生将养。”

父亲这才想起恩人，连忙拉着我对李衡治深深作揖：“多谢公子！谢李公子救命之恩！”

李衡治扶起我们，语气依旧疏淡：“举手之劳，伯父不必多礼，此地不宜久留，先送令爱回家吧。”

他安排那几个汉子将我扶上马车，自己则骑了匹黑马跟在车旁。

归途上，父亲絮絮叨叨地告诉我，那日山匪突袭后，他侥幸逃脱，却遍寻我不着，几乎急疯了，后来还是李衡治的人找到他，说我在他身边安好，他才稍稍定心。

“雁儿，”父亲握着我的手，眼神复杂，“那位李公子……是什么来头你可知晓？我瞧他身边的人个个都像练家子，绝非寻常人家。”

我摇摇头，只知道李衡治说自己名唤李衡治，其他的一概不知。

父亲叹了口气，不再多问，只是反复叮嘱我，日后定要好好报答李公子的恩情。

回到家中，母亲见我平安归来，又是一场痛哭流涕。

大夫来看过，说我只是皮外伤，加上惊吓过度，需静养几日。

只是额角那道伤口留了道浅浅的疤，被碎发遮住，倒也不明显。

3

本以为此事就此了结，却不想不过三日，城中竟渐渐有了流言。

起初只是说李家公子英雄救美，传得绘声绘色。

可不知从何时起，话风就变了。

有人说我与李公子在山中独处一夜，孤男寡女，定是有了私情；更有甚者，添油加醋地说亲眼看见我与李公子在林中举止亲昵……

流言如毒藤般疯长，很快就传遍了整条街。

我家是开绸缎庄的，本就处在闹市，如今人人路过都要探头探脑，指指点点。

母亲气得病倒在床，父亲每日唉声叹气，连店里的生意都一落千丈。

我躲在房里，不敢出门，只觉得委屈又羞耻。

明明是救命之恩，怎么就变成了这样？

那些污秽的言语像针一样扎在我心上，让我连呼吸都觉得困难。

全家焦头烂额之际，李衡治来了。

他依旧是那身月白锦袍，只是气色比在山中时好了许多。

他没有进店铺，只让随从递了帖子，邀父亲去茶楼一叙。

父亲回来时，脸色极为复杂，先是在屋里踱步了许久，才走到我面前，声音带着一丝颤抖：“雁儿……李公子……他说要娶你。”

我猛地抬头，以为自己听错了：“爹，您说什么？”

“他说，”父亲搓着手，脸上不知是喜是忧，“他说如今流言四起，于你名节有损，他愿负起责任，三媒六聘，娶你过门。还说……这也是报答他救命之恩的一种方式。”

报答救命之恩？用嫁给他的方式？

我脑中一片空白，下意识地想拒绝：“可是爹，我……”

“雁儿，”父亲打断我，语气带着几分恳求，“你想想那些流言！你一个未出阁的姑娘家，名声毁了还怎么嫁人？李公子身份不凡，肯娶你是你的福气啊！再说……他毕竟是你的救命恩人，咱们姜家不能做那忘恩负义的人啊！”

母亲也挣扎着从床上坐起来，拉着我的手哭道：“雁儿，听你爹的吧！除了李公子，还有谁会娶一个被流言蜚语缠身的女子？你就当……就当是为了娘，为了这个家……”

看着父母苍老愁苦的面容，听着窗外隐约传来的指指点点，我所有的话都哽在了喉咙里。

是啊，我还能怎么办呢？

拒绝李衡治，不仅要背负忘恩负义的骂名，恐怕连家门都不敢出了。

我闭上眼，泪水无声滑落，最终还是轻轻点了点头：“……女儿……听爹娘的。”

4

婚事定得很快，李衡治似乎并不在意那些繁琐的礼节，只挑了个黄道吉日，便下了聘礼。

李家的聘礼极为丰厚，几乎轰动了整个县城，人人都说是我姜家走了大运，攀上了高枝。

只有我自己知道，那沉甸甸的聘礼之下，是怎样一张密不透风的网。

大婚那日，红妆十里，鼓乐喧天。

我穿着沉重的嫁衣，坐在颠簸的花轿里，听着外面热闹的声响，心中却一片冰凉。

盖头下的世界一片绯红，拜堂时，我隔着盖头，能感受到李衡治就站在我身边，他的气息清冽，带着一丝若有似无的药味。

他的手轻轻牵着我，力道不大，却很稳，仿佛在告诉我，从这一刻起，我便是他的人了。

礼成之后，我被送入了洞房。

喜娘说了许多吉祥话，又喂了我和李衡治交杯酒，才嬉笑着带着众人退了出去。

房间里终于安静下来，只剩下我和他。

烛火摇曳，将两人的影子投在地上，交缠在一起。

我紧张得手心冒汗，紧紧攥着衣角，连呼吸都放轻了。

李衡治走到我面前，他身上还带着酒气，但并不浓烈，混合着他自身的气息，竟不令人讨厌。

他伸出手，动作轻柔地掀开了我的盖头。

暖黄的烛光下，他的面容比初见时更显俊朗，只是那双深邃的眼眸里，此刻似乎多了些我看不懂的情绪，像是满意，又像是势在必得。

“雁儿，”他低声唤我的名字，声音比平日里更添了几分温柔，“今日，你终于是我的妻了。”

我不敢看他的眼睛，微微低下头，脸颊发烫。

他轻笑一声，伸手抬起我的下巴，迫使我与他对视：“怎么？害羞了？”

他的指尖微凉，触碰到我皮肤时，我下意识地瑟缩了一下。

他眼中的笑意深了些，却没有放开我，反而凑近了些，温热的气息拂过我的耳畔：“雁儿，别害怕。我是你的夫君，不会伤害你。”

“李公子……”我小声开口，想说些什么，却又不知从何说起。

“叫我衡治。”他打断我，语气带着不容置疑的温柔，“在房里，你该叫我夫君，或是衡治。”

我咬了咬唇，终究是没能叫出口。

他也不勉强，只是看着我，眼神专注而深邃：“雁儿，你可知，我为何要娶你？”

我心中一紧，难道不是因为流言，因为那所谓的救命之恩吗？

他似乎看穿了我的心思，轻轻摇头，指尖划过我的脸颊，动作轻柔得像羽毛：“不全是。

“流言蜚语，于我而言，不过是过眼云烟。我娶你，是因为……我第一眼见到你，就想把你留在身边了。”

他的话语像一颗石子投入心湖，激起层层涟漪。

我愕然地看着他，不明白他这话是什么意思。

“那日在山涧，你昏迷不醒，像只折断了翅膀的小雁，”他的目光落在我额角的疤痕上，指尖轻轻拂过，“我见了，便心生怜惜。我想救你，想把你养在身边，让你只看着我，只属于我。”

他的声音很轻，语气里却带着一种近乎偏执的占有欲，让我瞬间想起了山林里那个深夜，我半梦半醒间感受到的那道目光。

我心中一阵恐慌，想要后退，却被他牢牢禁锢在怀里。

他的怀抱很温暖，却让我感到窒息。

“衡治……我……”我挣扎着，声音带着颤抖。

“嘘……”他按住我的后脑，将我埋进他的怀里，轻轻拍着我的背，像在安抚受惊的小动物，“雁儿，别怕，我会对你好的，会给你想要的一切。你只要乖乖待在我身边，就不会再受任何委屈了。”

他的声音低沉而富有磁性，带着一种奇异的蛊惑力。

我靠在他怀里，闻着他身上清冽的气息，感受着他胸膛里平稳的心跳，心中的恐慌竟奇异地平息了一些。

或许……他是真的对我好呢？或许……嫁给他，也不是那么糟糕？

就在我胡思乱想之际，他忽然低下头，温热的唇轻轻覆上了我的。

我浑身一僵，大脑一片空白。

他的吻很轻柔，像羽毛一样拂过。

见我没有反抗，他的吻便加深了些，带着不容拒绝的力道，撬开了我的牙关。

我从未经历过这样的事情，只能茫然地承受着，双手无措地搭在他的肩上。

他似乎很满意我的顺从，手臂收紧，将我抱得更紧，舌尖在我口中辗转，汲取着属于我的气息。

不知过了多久，他才松开我，额头抵着我的额头，两人都有些气喘。

他看着我，眼神幽暗，带着浓浓的情欲：“雁儿，今日是我们的新婚之夜……”

他没有说完，但我已经明白了他的意思。

我脸颊滚烫，羞耻感涌上心头，想要推开他，却被他握着手腕，按在了床上。

“衡治……不要……”我小声哀求着，声音里带着哭腔。

他俯下身，吻去我眼角的泪水，语气依旧温柔，却带着不容抗拒的强势：“雁儿，我们是夫妻，这是天经地义的事。

“别怕，我会很温柔的。”

他的手开始解我的衣衫，指尖触碰到肌肤时，我忍不住颤抖起来。

我闭上眼睛，不敢看他，只能感觉到他的吻从我的额头，一路往下，落在脖颈，锁骨……

他的动作确实很温柔，带着一种近乎虔诚的珍视，仿佛我是世间最珍贵的宝物。

他覆上来时，我忍不住发出一声低低的啜泣。

从这一刻起，我不仅是他名义上的妻子，更在身体上，彻底属于他了。

他顿了顿，低头吻去我的眼泪，声音沙哑而温柔：“雁儿，乖……看着我。”

我艰难地睁开眼，对上他深邃的眼眸。

“从今往后，你便是我的妻，生是我的人，死是我的鬼，”他在我耳边低语，声音带着一种奇异的蛊惑，“永远也别想离开我，知道吗？”

我看着他近在咫尺的脸，感受着他身体的热度和重量，心中一片茫然。

离开？我还能去哪里呢？

烛火燃了一夜，映着红妆，长夜无眠。

5

新婚之夜的余韵在晨曦中淡成一缕薄纱。

我醒来时，身侧已空，只余锦被上残留的清冽气息，和李衡治身上的味道。

昨夜的记忆碎片般涌入脑海，他覆在我身上时低沉的喘息、指尖摩挲过肌肤的滚烫触感，以及那句“永远别想离开我”的呢喃，都让我脸颊发烫，下意识地将脸埋进被褥。

房门“吱呀”一声被推开，进来的是个面生的丫鬟，笑盈盈地福身：“夫人醒了？公子吩咐了，让您多睡会儿，奴婢伺候您洗漱。”

我这才发现，身上的里衣已被换过，动作轻柔得竟没吵醒我。

镜中映出的女子面色苍白，眼下带着淡淡的青影，额角碎发下的疤痕在晨光中若隐若现。

丫鬟名叫晚晴，手脚麻利，伺候我用过早膳后，便说公子在书房，让我不必过去，自可在府中随意走走。

李府比我想象中更大，亭台楼阁掩映在繁茂的花木间，曲径通幽处甚至能听见潺潺流水。

可这看似雅致的牢笼，每一处雕梁画栋都透着疏离感。

我沿着石子路走到后花园，只见满池睡莲开得正好，粉白花瓣上凝着露珠，好看得紧。

“夫人怎么一个人在这儿？”

身后传来熟悉的声音，我回头见李衡治负手而立，月白锦袍换成了玄色常服，更衬得他面色苍白，唇色却似染了胭脂般艳丽。

他走到我身边，目光落在池水中：“这池子是我特意让人引了活水来，睡莲便不会枯败。”

“衡冶费心了。”我垂下眼帘，不知该如何与他相处。

昨夜的亲密让我窘迫，而他此刻温和的模样，又让我想起山涧中那个递水囊的清俊男子。

他忽然伸手，替我拂开颊边被风吹乱的发丝，指尖擦过额角疤痕时，动作微顿：“还疼吗？”

“已经不疼了。”我下意识地后退半步，他的指尖太过温热，烫得我心慌。

李衡治收回手，眼底掠过一丝不易察觉的暗色，却很快笑道：“府里规矩不严，你若觉得闷，我让人备车，明日带你去街上逛逛？”

我心中一动，几乎要脱口答应。

可转念想起城中那些流言，又觉得上街只会引来更多指点，便低声道：“不必了，府里挺好的。”

“也好。”他似乎并不意外，语气依旧温和，“只是别总待在房里，伤了身子。”

6

李衡治待我确实“极好”。他知道我喜欢吃城南的桂花糕，第二日便有厨子变着花样做了十几种点心。

他见我翻看画册时在仕女图旁停留许久，三日后便请来画师为我描容。

甚至连我无意中说漏嘴的、儿时养过的一只白猫，不出半月，便有一只毛色雪白的猫儿被抱进了我的院落。

可我发现，城南的桂花糕，是李府厨子仿制的，只因他“担心外面的不干净”。

画师为我描容时，笔下的女子眉眼间总带着一丝怯生生的顺从，与画册上顾盼生辉的仕女截然不同。

那只白猫，在我试图抱它出门晒太阳时，竟被守门的仆妇以“猫儿怕生”为由拦下。

一日午后，我在窗边绣一方帕子，忽见院墙上跃下一只灰雀，跌跌撞撞地落在草丛里，翅膀似乎受了伤。

我连忙放下绣绷跑出去，小心翼翼地将它捧在手心。

小家伙受惊地扑棱着翅膀，细小的爪子抓得我手心发痒。

“夫人在做什么？”

晚晴的声音突然响起，我回头见她端着一碗燕窝粥站在廊下，眼神落在我掌心的灰雀上，带着一丝异样。

“它受伤了，我想帮它包扎一下。”我低头看着灰雀，它瑟缩在我手心，黑色的眼珠湿漉漉的，像极了此刻的我。

晚晴走上前，语气却有些僵硬：“夫人善心，只是这野鸟身上怕是有脏东西，仔细脏了手。不如让奴婢拿去交给府医？”

我正要开口拒绝，却见李衡治从月洞门处走来，他今日似乎有些疲惫，脸色比往常更白，见到我掌心的灰雀，脚步顿了顿。

“在玩鸟？”他走到我身边，目光落在灰雀受伤的翅膀上，“怎么弄伤的？”

“好像是从墙上跌下来的。”我小声道，“我想帮它……”

“这种野雀性子烈，养不活的。”李衡治打断我，语气平淡，“让晚晴拿去处理了吧。”

“可是……”我舍不得放手，这只灰雀多像我，都受了伤，都被困在了无法逃离的地方。

李衡治没有再说话，只是静静地看着我。

他的目光很平静，却带着一种无形的压力，让我握着灰雀的手指渐渐收紧。

灰雀似乎感受到了我的紧张，再次扑棱起翅膀，细小的喙啄了一下我的指尖。

“你看，它不领你的情。”李衡治忽然轻笑一声，伸手覆上我的手背，“雁儿，有些东西，不属于你，强求也没用。就像这只雀儿，你留它在身边，不过是让它更快地死去。”

他的指尖冰凉，话语里的意味却让我背脊发寒。

我猛地抬头看他，却见他眼中笑意未达眼底，只有一片深不见底的幽暗。

晚晴适时地上前，小心翼翼地从我掌心捧走了灰雀：“夫人，奴婢这就去让府医看看。”

看着灰雀被带走的背影，我忽然觉得一阵无力。

李衡治说得对，我连自己都护不住，又怎么护得住一只受伤的雀儿？

“手还疼吗？”李衡治低头看着我指尖那点微红的啄痕，忽然弯腰，温热的唇轻轻覆了上去。

我像被烫到般缩回手，脸颊瞬间烧了起来：“……夫君！”

这是我第一次叫他“夫君”，还是在这样亲昵的举动下。

李衡治似乎很满意，眼底的幽暗散去些许，取而代之的是一种愉悦的光芒：“雁儿，你终于肯叫我夫君了。”

他伸手揽住我的腰，将我带入怀中，下巴抵在我发顶，声音低沉而温柔：“雁儿，别想那些不开心的事。有我在，你什么都不用怕。”

夜色渐浓，李衡治留在我房中歇息。

“怕我？”他凑近我耳畔，温热的气息拂过肌肤，“雁儿，我们是夫妻，为何要怕？”

我不敢看他，只能低声道：“没有……”

他轻笑一声，将我打横抱起，走向床榻。锦被滑落的瞬间，我闭上了眼。

黑暗中，他的吻落在我唇上，比新婚之夜更添了几分灼热与不容拒绝。

“雁儿，看着我。”他低语着，指尖抬起我的下巴。

我艰难地睁开眼，撞进他深邃如夜的眼眸里。

“记住，你是我的。”他在我耳边一字一句地说，声音带着奇异的蛊惑，“我们一生一世，就不分开，你永远……别想逃离我。”

我看着他近在咫尺的脸，感受着他身体里的热流，心中一片茫然。

逃离？我能逃到哪里去呢？

窗外，一轮弯月躲在云层后，只透出一点微弱的光。

木床“吱呀”响动了半夜，直到天边浮上一抹红霞，声音才堪堪歇下。

李衡冶拥着我，寻了方干净帕子擦去我腿间的黏腻，目光深邃得似要把我吞下：“雁儿，乖。”

7

入秋后的李府，庭院里的桂花开得泼泼洒洒，甜香混着李衡治身上常年不散的药味，成了我日渐熟悉的气息。

他待我依旧“体贴”，每日晨昏定省般来我院中，有时陪我下棋，有时看我刺绣，偶尔兴起还会抚琴。

他的琴艺极好，指尖拂过琴弦时，清泠的乐声能暂时驱散我心中的惶惑。

傍晚，李衡治来我房里时，脸色比往日更显苍白，咳嗽了几声，袖中滑落一个小小的锦盒。

我连忙捡起，打开见里面是几颗黑褐色的药丸，散发着浓郁的参茸香气。

“这是……”我疑惑地看向他。

他接过锦盒，指尖微颤地将药丸收好，语气轻描淡写：“不过是些强身健体的补药，老毛病了，不碍事。”

他说着便转移了话题，问我今日是否去了花园，有没有见到新送来的白菊。

我虽觉得他神色有异，却不敢多问。

嫁入李府数月，我早已学会察言观色。

他不愿说的事，问再多也只是自讨没趣。

夜里他留宿时，我却被他压抑的咳嗽声惊醒，借着窗外朦胧的月光，见他坐在床边，背对着我，似乎在低声与人说话。

“……药引子找到了吗？”他的声音压得极低，带着一丝不易察觉的急切，“拖延不得，若再寻不到，我……”

后面的话被咳嗽声打断，我心中一惊，难道他的病比我想象中更重？

那个锦盒里的药丸，难道不是普通补药？

正思忖间，他已转过身，见我醒着，立刻恢复了平日的温和：“吵醒你了？许是夜里着了凉，不打紧。”

他躺下时，我下意识地往旁边挪了挪，却被他一把揽进怀里。

他的身体有些发烫，气息却依旧清冽，带着药香与桂花的甜腻。“雁儿，”他在我发顶低语，“别离开我，只有你……只有你能帮我。”

我不懂他话里的意思，只觉得不安更甚。

接下来的几日，李衡治来我院中的次数更频繁了，有时会盯着我看很久，眼神复杂难辨，像在审视一件稀世珍宝，又像在等待什么。

府里的下人似乎也察觉到了什么，看我的眼神越发古怪，晚晴伺候我时，手上的力道都重了几分。

半月后的一个午后，我独自在花园的暖阁里看书，忽然听见隔壁的月洞门外传来争执声。

是父亲的声音！

我猛地站起身，冲到门边，只见父亲被两个家丁拦在外面，脸色涨红，正激动地说着什么。

“我要见我女儿！你们让开！”父亲的声音带着怒意，“都半年了，雁儿一次都没回过家，是不是你们公子……”

“姜老爷，”其中一个家丁语气生硬，“公子吩咐了，夫人身子不适，需静养，不便见客。您请回吧。”

“不适？我看是被你们软禁了吧！”父亲气得浑身发抖，“救命之恩也好，媒妁之言也罢，哪有不让回娘家的道理！”

我再也忍不住，推开院门跑了出去：“爹！”

父亲见到我，眼眶瞬间红了：“雁儿！你没事吧？他们有没有欺负你？”

我刚想开口，身后却传来李衡治的声音，他不知何时已站在廊下，面色平静无波，只是看向父亲的眼神冷得像冰：“姜伯父这是何意？衡治自问待雁儿不薄，何来‘软禁’之说？”

父亲看着李衡治，又看看我身上华丽的衣裙，张了张嘴，最终只是颓然道：“雁儿，跟爹回家吧，咱不在这里受这不明不白的罪了！”

“爹！”我心中一酸，眼泪差点掉下来。可我能跟他走吗？走出这李府，外面的流言蜚语，还有李衡治那双无处不在的眼睛，我又能躲到哪里去？

李衡治走上前，不动声色地将我护在身后，对父亲淡淡道：“伯父说笑了，雁儿是我明媒正娶的夫人，这里便是她的家。您若再在此处喧哗，休怪衡治不客气了。”

他话音刚落，旁边的家丁便上前一步，作势要“请”父亲离开。

“爹，您先回去吧，”我拉住父亲的手，泪水终于滑落，“我在这里……挺好的，过些日子，我一定回去看您。”

父亲看着我，眼神里满是失望与痛心，最终还是叹了口气，被家丁“送”出了李府。

看着他苍老的背影消失在角门外，我浑身的力气仿佛都被抽空，跌坐在地上。

李衡治蹲下身，替我拭去眼泪，语气依旧温柔，却带着刺骨的寒意：“雁儿，你该知道，谁才是你的家人。”

他指尖的力道加重，捏得我脸颊生疼：“下次再让我看到你对他流露出这种……不该有的依恋，后果你可想过？”

我吓得浑身一颤，抬起泪眼望他。

他眼中没有了往日的温和，只有冰冷的占有欲，像看一个不听话的物件。

几天后，晚晴告诉我，父亲在回家的路上“不慎”摔断了腿，需在家静养，让我不必担心。

我知道这“不慎”背后意味着什么，却只能攥紧拳头，将眼泪逼回肚里。

夜里，我做了个噩梦，梦见自己变成那只受伤的灰雀，被关在精致的鸟笼里，李衡治站在笼外，手里拿着一把剪刀，正一点点修剪我的羽毛。

我吓得惊醒，浑身冷汗，却发现身边的位置是空的。

窗外月色皎洁，我披衣下床，想去倒杯水，却见书房的灯还亮着。

好奇心驱使下，我悄悄走到书房外，透过窗纸的缝隙往里看。

只见李衡治背对着我，站在书案前，桌上摊开着一卷泛黄的古籍，旁边放着那个我见过的锦盒。

他手里拿着一支银簪，簪头雕着一朵栩栩如生的玉兰花。

那是我母亲送给我的及笄礼，我嫁入李府时一直戴着，可前几日却“不慎”遗失了，我问晚晴，她只说是不小心弄丢了，没想到竟在李衡治手里。

他用银簪挑起一颗药丸，放在鼻尖轻嗅，口中喃喃自语：“药引子……终于找到了……”

我心头剧震，药引子？难道他的病……需要我的东西做药引子？

李衡治忽然转过身，目光如电般射向窗外！

我吓得魂飞魄散，转身就想跑，却听他冷冷开口：“雁儿，站在外面做什么？”

我的脚步僵在原地，背脊一阵发凉。

他缓缓走到门边，打开房门，月光勾勒出他苍白而俊美的侧脸，眼神幽暗得像一口古井：“进来吧，我有话对你说。”

我不敢违抗，只能硬着头皮走进书房。

书案上的古籍摊开着，上面画着诡异的符文，还有一行小字依稀可辨——“以心头血为引，辅以……可续阳寿……”

心头血？！我猛地抬头看向李衡治，只见他拿起那支玉兰花簪，指尖轻轻划过簪头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“雁儿，你是不是很好奇，我为什么一定要娶你？”

他一步步向我走来，声音轻柔得像梦呓：“因为只有你……才是最适合的药引子啊。”

我吓得连连后退，直到背脊抵上冰冷的书架：“你……你骗我！”

“骗你？”他停下脚步，眼中闪过一丝疯狂的光芒，“我只是做了该做的事。雁儿，你可知我等这一天等了多久？从见到你的第一面起，我就知道，你是上天赐给我的药引。”

他伸出手，想要触碰我的脸颊，我猛地挥手打开他的手：“你这个疯子！我不会让你得逞的！”

“哦？”他挑眉，语气带着戏谑，“你觉得，你有选择的余地吗？”他话音刚落，书房的门被推开，晚晴带着几个手持棍棒的家丁走进来，眼神冰冷地看着我。

“夫人，您就听公子的吧，”晚晴的声音没有了往日的恭顺，“公子为了您，可是费了不少心思呢。”

我看着眼前这张熟悉的面孔，只觉得一阵恶心。

原来府里的所有人，都是他的棋子。

李衡治上前一步，将我困在他与书架之间，气息灼热地喷在我脸上：“雁儿，别做无谓的挣扎。你乖乖听话，我会让你在这府里好好活着，依旧是我的夫人。否则……”他顿了顿，眼中寒光一闪，“你父亲的腿，就是你的前车之鉴。”

提到父亲，我浑身一软，泪水再次汹涌而出。

我看着他近在咫尺的脸，那张曾让我有过一丝幻想的俊美容貌，此刻却显得无比狰狞。

“为什么……”我哽咽着问，“你到底……是什么人？”

他轻笑一声，伸手抚摸我的头发，动作依旧温柔，话语却冰冷刺骨：“我是谁不重要，重要的是，你是我的。从现在起，好好待在我身边，做你的药引，也做我的夫人。”

他低下头，想要吻我，我却偏过头，闭上了眼睛。

泪水滑过脸颊，滴落在衣襟上，晕开一小片湿痕。

8

玉兰花簪的冰凉抵在喉间时，我才惊觉李衡治的指尖已掐住我的下颌。

他垂眸望着我颤抖的唇瓣，瞳孔里翻涌的疯狂渐渐沉淀为某种志在必得的幽暗。

“别怕，”他忽然放下银簪，改用指腹摩挲我唇角的颤抖，“取心头血而已，我会让府医做得干净利落。”

他语气平淡得如同谈论今日的菜色，仿佛要剜去的不是我的血肉，而是案头一截无用的枯枝。

我猛地咬向他的指尖，血腥味在口中炸开。

李衡治吃痛地皱眉，反手一掌掴在我脸上。

力道之大让我撞向书架，古籍纷纷坠落，其中一本砸开在我脚边，露出夹在扉页的半幅画像。

画上是个眉眼与我七分相似的女子，小腹微凸，站在一树桃花下笑得明媚。

“她是……”我看着画像上母亲的脸，身上的刺痛被突如其来的寒意覆盖。

李衡治的目光落在画像上时，眼底掠过一丝极深的憎恶：“不过是个妄图攀附的贱婢。”

他抬脚碾碎画像，声音陡然拔高：“当年她偷了我李家的秘药配方，带着孽种逃到江南，若不是你这张脸……”

孽种？我浑身剧震。

难道母亲……她与李家有旧怨？而我，从出生起就注定是他眼中的“药引”？

“所以那场山匪……是你安排的？”我撑着书架站起来，脸上的热辣与心底的冰寒交织，“你早就知道我是谁的女儿，故意设计让我‘遇难’，再以救命之恩逼我嫁入李家！”

“是又如何？”李衡治上前一步，抓起我的手腕，指尖几乎要嵌进骨头，“若不是你母亲当年偷走药引配方，我何须等到今日？雁儿，你流着她的血，替她还债不是天经地义？”

他的指腹突然按上我腕间的脉搏，那里正突突地跳着，像只濒死的蝶。

“你看，你的心跳得多快，”他忽然笑起来，俯身在我耳边低语，“等取下你的心头血，我就能像正常人一样活下去了。到时候，我会把你葬在花园的白菊下，让你永远陪着我。”

恐惧像藤蔓般缠住喉咙，我下意识地抓向书架上的镇纸。

就在这时，书房的窗户“砰”地一声被撞开，一道黑影破窗而入，手中短刀直刺李衡治后心！

“保护公子！”晚晴尖叫着扑过来，却被黑影一脚踹飞。

李衡治反应极快，旋身避开刀锋，袖中滑出一柄软剑，与黑影缠斗在一起。

刀剑碰撞声刺耳，古籍与笔墨在打斗中飞溅，烛火被震得明灭不定。

我蜷缩在角落，看着黑影的招式狠辣凌厉，每一刀都直指李衡治要害，而李衡治虽病体缠身，剑法却诡异精妙，两人竟一时难分高下。

忽然，黑影扯开蒙面巾，露出一张棱角分明的脸：“姑娘，我是阿越，老爷派我来救你！”

“走啊！”阿越劈退李衡治，朝我大喊。

我还没反应过来，李衡治已挥剑刺向阿越后心。

我尖叫着抓起地上的镇纸砸过去，镇纸擦着李衡治的手臂飞过，在他锦袍上划开一道口子。

阿越趁机抓住我的手，将我推向窗户：“我拖住他，你快去找巡捕房！”

我跌跌撞撞地爬出窗户，身后传来李衡治阴冷的怒吼：“拦住她！谁敢放她出去，满门抄斩！”

家丁们举着火把围过来，火光映着他们麻木的脸，像一群索命的鬼魅。

我拼命往前跑，裙摆被荆棘勾破，脚底传来刺痛。

阿越的惨叫声从身后传来，我不敢回头，只知道必须逃离这个吃人的牢笼。

跑到花园角门时，却见晚晴带着几个婆子守在那里，手里拿着浸了药的帕子。

“夫人，跟我们回去吧，”晚晴的声音在夜色里透着诡异的温柔，“公子说了，只要你乖乖的，就不治阿越的罪。”

阿越……是为了救我才……我猛地停下脚步，回头望向灯火通明的书房，那里传来李衡治压抑的咳嗽声，还有阿越被擒住的闷哼。

晚晴趁机扑上来，将药帕按在我口鼻间。

浓烈的药味涌入鼻腔，我眼前一黑，失去了意识。

再次醒来时，我躺在自己的床上，手脚被柔软的绸带绑在床头。

李衡治坐在床边的圈椅里，正在擦拭那柄软剑，剑身上的血迹已干涸，凝成暗褐色的纹路。

他见我醒了，放下剑，走到床边，指尖拂过我额角的疤痕。

“醒了？”他语气平静，仿佛昨夜的厮杀只是一场梦，“阿越已经被我处理了，你不用担心。”

“你把他怎么样了？”我挣扎着想要坐起，绸带却勒得更紧。

“不过是送去了该去的地方。”李衡治轻描淡写地说，拿起桌上的玉兰花簪，“雁儿，别再做傻事了。你看，这簪子我替你找回来了。”

他将簪子插入我发髻，动作温柔得令人作呕。我偏过头，泪水无声滑落：“你到底想怎么样？”

“我说过，要你的心头血。”他抚摸着我的脸颊，眼神痴迷，“其实也不全是为了我。你知道吗？我娘当年就是因为找不到药引才……”

他顿了顿，声音忽然哽咽：“我不能再像她一样，眼睁睁看着自己想要的东西从手里溜走。”

他的脆弱像一层薄薄的糖衣，包裹着内里的疯狂。

“我娘……她到底做了什么？”我低声问。

李衡治的眼神瞬间变冷：“她偷了李家的秘药，毁了我爹的前程，还带着你这个孽种躲了十几年！若不是看在你还有点用，我早就让你们母女俩去地下陪她了！”

他猛地掀开我的衣襟，露出心口的位置，手中不知何时多了一枚银亮的细针。

针尖锐利，在晨光中闪着寒芒。

“别怕，很快就好。”他按住我的肩膀，另一只手举起细针，对准我的心脏。

我闭上眼，绝望像潮水般将我淹没。

从始至终，我都只是他复仇与续命的工具。

细针即将刺入皮肤的瞬间，窗外突然传来震天的呐喊声，还有兵器碰撞的巨响。

李衡治动作一滞，皱眉望向窗外：“怎么回事？”

晚晴惊慌地跑进来：“公子！不好了！外面来了好多官兵，说……说要搜查李府！”

官兵？我猛地睁开眼，只见李衡治脸色骤变，一把抓起桌上的软剑：“谁走漏了风声？”他看向我时，眼中闪过杀意，“是你？”

“我没有！”我急忙摇头。

外面的喊杀声越来越近，李衡治咬了咬牙，将细针收起，对晚晴喝道：“看好她！若让她跑了，我要你全家陪葬！”说完便冲了出去。

晚晴关上门，背靠着门板喘气，看向我的眼神充满了怨毒。

我知道，这是我唯一的机会。

“晚晴，”我强作镇定，“你听我说，李衡治他疯了！他不仅要取我的心头血，等他病好了，还会杀了所有知道秘密的人，包括你！”

晚晴脸色一白：“你胡说！”

“我没有胡说！”我急切地说，“刚才他说要把我葬在白菊下，还要让你全家陪葬，你都听到了！

“官兵现在来搜查，肯定是查到了他的罪证！你放了我，我们一起出去，我可以求官兵饶了你！”

晚晴看着我，眼神犹豫不决。

外面的打斗声越来越近，甚至能听到李衡治的怒吼。

终于，她像是下定了决心，掏出钥匙解开我手上的绸带：“你快走！从后院的狗洞钻出去，别回头！”

我来不及道谢，抓起桌上的剪刀防身，踉跄着跑出房门。

后院果然有个小小的狗洞，我狼狈地爬出去，外面是一条阴暗的小巷。

身后传来李府大门被撞开的巨响，还有官兵的齐声呐喊：“拿下钦犯李衡治！”

钦犯？原来他还身负皇命要案！

我不敢停留，拼命往巷口跑。

跑到大街上时，晨光熹微，市集刚开始热闹起来。

我穿着凌乱的中衣，披头散发，引得路人纷纷侧目。

就在这时，一辆熟悉的青布马车停在我面前，车帘掀开，露出父亲憔悴却惊喜的脸：“雁儿！”

我再也支撑不住，扑进父亲怀里，放声大哭。

后来我才知道，阿越是父亲早年资助过的孤儿，后来加入了江湖义士组织，一直在暗中调查当年母亲被李家迫害的真相。

他查到李衡治不仅私藏禁药、草菅人命，还与多年前的一桩贪腐案有关，这才连夜潜入李府，想带我离开，却不想正好撞见李衡治要对我下毒手。

官兵查封李府时，在密室里搜出了大量罪证，包括那卷记载着“心头血药引”的古籍。

而母亲，她原是李家的医女，因不愿配合李衡治父亲炼制邪药而被诬陷盗窃，被迫带着年幼的我逃亡，直到遇见了爹才安定下来。

李衡治继承了父亲的偏执，认定母亲偷走了能救他性命的药引配方，这才处心积虑找到我，上演了那场“救命之恩”的骗局。

李衡治最终被打入天牢，判了斩立决。

行刑那日，我站在人群中，看着他被押赴刑场，依旧是那副清俊却病态的模样，只是眼神空洞，再没有了往日的疯狂。

他似乎在人群中看到了我，嘴角忽然勾起一抹诡异的笑，无声地说了句什么。

我转身离开，不愿再看。

回到久违的家，母亲拉着我的手，哭得泣不成声，说是让我受了委屈。

父亲说，阿越的伤很重，但已经脱离了危险，等他好了，会来看看我。

阳光透过窗棂照进来，落在身上暖洋洋的。

我抚摸着额角的疤痕，那里已经不再疼痛，只留下一道浅浅的印记。

笼中的雀儿终于飞出了牢笼，虽然羽翼染血，却重新拥有了天空。

尾声

李衡治伏法一月后，我在江南水乡的一座小镇住了下来。

父亲和母亲合计着卖掉了绸缎庄，带着我远离了那座充满伤痛的城池，开起了药铺。

阿越伤愈后便回了江湖，临行前留给我一枚的玉佩，说若遇危难，可去太湖找他。

小镇生活平静如水，我跟着镇上的绣娘学刺绣，偶尔替父亲打理药铺。

没多久，我开始频繁干呕，食欲不振。

父亲请了镇上的郎中来看，郎中把完脉后，先是恭喜，随即又看着我苍白的脸色，欲言又止。

“有了身孕，是喜事啊，姑娘。”郎中收拾药箱时，叹了口气，“只是你这身子……忧思过重，需好生将养。”

父亲愣住了，手中的药杵“哐当”落地。

我看着窗外摇曳的荷花，只觉得一阵寒意从脚底升起，蔓延至四肢百骸。

李衡治的孩子……这个流着他血脉的孽种，竟然在我身体里生根发芽了。

我把自己关在房里，不吃不喝。

父亲在门外踱步，苍老的声音带着哀求：“雁儿，那也是你的骨肉啊……”

骨肉？不，那是李衡治的孽种，是他留在我身上最后的烙印，是提醒我那场噩梦永远无法真正终结的证明。

每当我抚摸着小腹，仿佛就能感受到那双冰冷的手再次扼住我的咽喉，听到他在我耳边低语“你是我的”。

“爹，”我终于打开房门，眼神平静得像一潭死水，“我要打掉他。”

父亲看着我决绝的眼神，嘴唇颤抖着，最终只是无力地坐下，老泪纵横：“雁儿……你想清楚了吗？这可是条人命啊……”

“他不该来到这个世上。”我打断父亲，声音不大，却带着不容置疑的坚定，“他的父亲是个疯子，他的血脉里流淌着罪恶。

“我不能让他从出生起就活在阴影里，被人指指点点，被人叫做‘孽种’。”

我想起李衡治说过的话，想起他眼中疯狂的占有欲，想起那枚对准我心脏的细针。

父亲和母亲最终还是妥协了。

他们托人找来了一位隐居的老医婆，那医婆看着我平坦的小腹，又看了看我眼底的死灰，叹了口气，从瓦罐里取出几味黑乎乎的草药。

喝下药后，小腹传来阵阵绞痛，我咬着牙，不让自己发出一点声音。

母亲守在床边，紧紧握着我的手，掌心全是冷汗。

血流出来的时候，我感到一阵虚脱，仿佛连灵魂都被抽空了。

但与此同时，一种诡异的轻松感也随之而来。那个盘踞在我身体里的阴影，终于被我亲手驱逐了。

“都过去了，雁儿，都过去了……”母亲替我擦去额角的冷汗，声音哽咽。

我闭上眼，泪水无声滑落。

是啊，都过去了。

李衡治死了，他的孽种也没了，那段不堪回首的过往，似乎真的可以翻篇了。

身体渐渐康复后，我向父亲和母亲提出了一个请求：“爹，我想出去走走。”

他们沉默了很久，最终点了点头：“好，想去哪儿，爹娘都陪着你。”

“不，我想一个人去。”我看着双亲苍老的脸，心中充满愧疚，“爹，娘，你们守着药铺吧，等我走累了，就回来陪你们。”

我需要离开。

离开这个承载了太多伤痛的地方，去看看外面。

收拾好简单的行囊，我戴上阿越给的玉佩，在一个清晨离开了小镇。

父亲和母亲站在桥头，看着我的背影，直到再也看不见。

我没有目的地，也不知道自己要去哪里。

或许，我只是想在行走中，找回那个被囚禁太久的、真正的姜雁。

从此山高水长，江湖路远。

来源：琇莹文馆